雨是來自空中的慢性打擊（組詩）

張作梗

嘗試做一滴雨

僅僅做一滴雨，我就體驗(yàn)到了高處的

暈眩、失重和墜落的快感，以及

觸地的肉身迸濺。

是的，只需脫去一件憋悶的

欲望之衣，赤裸著縱身一躍，變做一滴雨，

我們就能搭乘烏云的熱氣球，環(huán)繞雷霆和閃電，

去做一次刺激的太空逍遙游。

然而我們總是為物所役，為肉身所累；

總是虛晃著人的影子，獨(dú)攬?zhí)煜拢运^的思想，

生生將我們從自然中剝離出來。

我們甚至不敢稍稍走出自己半步，

甘愿在道德和律法的籠子里終老一生。

現(xiàn)在，當(dāng)心靈抱殘守缺，淪為一個(gè)孤獨(dú)而

昏暗的雜物間，當(dāng)血液的編碼被轉(zhuǎn)基因偷偷更改，

當(dāng)?shù)卣鹛鲞b地傳遞出祖先的憤怒，

讓我們試著去過簡單的生活，去做

一滴雨。讓我們像落地之雨一樣抱成團(tuán)，縫補(bǔ)

破碎又滄桑的大地。讓我們用雨霧，

鍛造一副翅膀，卸下濁重的

塵世，去天空，甚至未知的天外，

輕盈、自由而愉悅地飛翔。

一個(gè)裹在雨傘中行走的人

一個(gè)裹在雨傘中行走的人，

如果忽略去他的雙腿，他將是什么？——

一朵掠地飄飛的云嗎？

就像一個(gè)被思想裹著的大腦，如果省略腦袋以下的

身體，它是一顆飛速旋轉(zhuǎn)的星星嗎？

雨水中，他像是一個(gè)不真實(shí)的

存在物，迷離、飄忽，若隱若現(xiàn)。

他抓住傘柄懸垂而下的吊鉤，仿佛要

借助雨傘巨大的浮力，

逃離地面。

正如一個(gè)被思想之云裹挾的大腦，它將去到哪兒？

抑或，僅僅垂直返回內(nèi)心？

它壓住隱隱滾動(dòng)在遠(yuǎn)方某地的陣痛，

而那兒是哪兒？——

一個(gè)裹在雨傘中行走的人，

無視雨水正將他鑿成一葉沖浪的舢板。

誰也看不見他的臉……唉他有著怎樣繁若星際的

思想？他這樣茫然地在雨中走著，

從哪兒來，又要去往哪兒？

江南遇雨

江南好，風(fēng)景舊曾諳。

——[唐]白居易：《憶江南》

雨帶來了你，

——不是局部、側(cè)面、一部分、某個(gè)片段或閃回，

雨水帶來了大面積的你，整個(gè)的你。

雨點(diǎn)繁若密星，在大街上啪嗒啪嗒跑著，

你白色的裙裾飛起來了，

雨水像風(fēng)，吹起你的長發(fā)。

“新栽的火苗，一個(gè)輪回就長出了來生。”

雨水不是為了焦渴而來，而是為要澆透我，

在我的身體中找到荷葉和花蕊。

我怎能看不清你——在世界這扇模糊的雨窗中？

你來自遠(yuǎn)方又何嘗不是從我

雨意紛披的心上始發(fā)？

于是，在這偏僻的鄉(xiāng)下旅館，你帶來一場

迷途叢生的雨，那顛仆在閃電中的

雷霆的水洼，濺出我們樹葉般的尖叫。

我們和雨糾纏在一起。

我們在雨中分開彼此的臉龐，像散文里蹦出的詩行。

我們懷揣一座湖水，淹沒在一蓑煙雨中。

塞 入

我把你塞入一滴雨中。

我持續(xù)地吃著桑葚。至少，在再次見到你之前，

我尚未嘗到破碎的滋味。

——“一厘米的深淵。”一個(gè)詩人說。

捧著這滴燃燒又哭泣的雨，我跟誰也不交換。

我也不會(huì)把它當(dāng)勛章，佩戴胸前。

宿命的意味也許就在這兒，它是雨，

它又是一團(tuán)裹著春色的云朵。

我的左手安慰著右手，

我的小棉襖輕喚著薄衫。——多么輕慢的一場雨，

它不會(huì)使世界遁形，

只會(huì)加重萬物的迷離。

途經(jīng)風(fēng)流你就云散吧。

在針尖上跳舞的，除了一塊碎布，還能有誰？

我跳上熱氣球似的一滴雨，下調(diào)雨水的

暈眩高度。——我放牧一場雨。

我吃著桑葚。

我持續(xù)地把你塞入一滴雨中。

——我建造房子，用一滴雨所能含納的所有光線、

絮語、孤絕和凄美。我搭筑一座香巢。

傾斜之雨

昨夜風(fēng)疏雨驟。濃睡不消殘酒。

——[宋]李清照：《如夢令》

——這才是下得在行的雨，

不是兜頭而落。

不是垂直而降。

而是斜仄著，飄忽、躲閃，有一點(diǎn)點(diǎn)壞，

有一點(diǎn)點(diǎn)鬧，還有一點(diǎn)點(diǎn)小心機(jī)；

就那樣避開了屋檐、雨棚、樹冠、腐殖質(zhì)、葉草，

把新鮮、激靈的身子，輸送、盤帶著，

探入了隱秘的所在。

面對這樣的雨，即使深居屋中，

它也會(huì)拐進(jìn)窗子打濕你。

就算裹著春衫，它也會(huì)撩開你的羞澀，觸撫你。

哪怕孤身如字，沙沙走在紙張中，它也會(huì)

跑進(jìn)飄搖的一豆燈火中，陪伴并安撫你。

哎，這樣的雨啊，是不是閃避來不及，

拒絕又有些不忍？——

發(fā)潮的世界。濕漉漉的

感覺。水果刀旋帶出的滴淌的果衣。

——這全是這傾斜之雨所為。

再?zèng)]有一片干爽之處，供我們觀望、避雨；

水無處不在，無孔不入，

擰干了我們的呼吸。

雨天的隱逸之詩

雨分開你的臉龐。

你的另外一張臉在童年里度假。

缺乏判斷力的

時(shí)間，像雨珠一閃，

像雨后的大地，雜亂無章。

云朵用雨水消解自我，構(gòu)成缺失的一部分。

“我的迷狂被淋濕，體內(nèi)，有一半的

河山下落不明。”——

枝條上滴落的聽覺，

滑入草木綠色的隧道；

你的臉在一根琴弦上晃蕩，耳環(huán)輕輕爆裂。

“誰對生活行使了否決權(quán)？生活，

我像雨絲，

穿過你悲苦的針眼。”——

從谷倉內(nèi)涌出的炊煙，有一瞬，

將你的臉龐定格；

你勘察手心雨水的掌紋，

偶爾摘去發(fā)梢上晶亮的風(fēng)。天暗下來，

雀鳥轉(zhuǎn)向時(shí)間消逝的方向。

驚蟄遇雨

江南無所有，聊贈(zèng)一枝春。

——[南北朝]陸凱：《贈(zèng)范曄》

對這場豪氣干云的雨，我早有預(yù)感，我心領(lǐng)神會(huì)。

雨水跟土地和解，

深深地，雨水犁進(jìn)了種子。

門栓松動(dòng)。一截發(fā)芽的煙囪在云中奔跑。

那摁下快門的閃電攝下了誰的雷聲？

雨滴穿針引線。雨滴爆炸。

雨滴是一個(gè)繁華的懷抱。

我盲信其中一滴雨。

我跟隨它，來到你院中。你的院子“面朝大海，

春暖花開。”那井臺(tái)上的一桶水里，雨滴游弋，

你的面影羞怯如剛從井底打出的一桶水。

春光一閃而逝。深深地，

雨水犁進(jìn)了溝垅。湖泊甩出翠綠的水袖，

一條獨(dú)自返回的草徑，淹沒在無窮循環(huán)的雨滴中。

你攏了攏雨中的山河。你的手指水汽氤氳。

我?guī)缀跬涍@是一場豪氣干云的雨了，它帶來更深廣的

渴，更絕望的干涸。

幾只黃鸝，把江南的

楊柳，鳴叫得雨意紛披，無所適從。

雨中書

我的唇際漫過一抹悲哀的風(fēng)。

它帶來苦澀之雨。

——緩慢地，它催生一場心靈的潮汐。

它啊，吹走我的歌唱，使萬物發(fā)黑。

雨落進(jìn)漏斗形的

大地。是否，我們的肉身也是另外一場雨，

終將落進(jìn)這漏斗里，流逝得無影無蹤？

緩慢的衰老仿佛羞辱，

而欲望又好似一個(gè)永不饜足的孩童。

無形地，一抹悲哀之風(fēng)像失語，漫過我的唇際。

天空不是更遠(yuǎn)地飛離我，而是變成一場雨，

壓進(jìn)我的心底。

我的身體空空如也，

多么凋敝啊，一座廢棄的旅館。

我怎能再有資格來痛恨或眷戀這浮世？

萬物棄我如敝屣。

風(fēng)華是那無處不在的死亡，它

催生并重啟這個(gè)鮮活的世界，它使顛倒、

錯(cuò)亂的人體字母歸位。——

一抹悲哀之風(fēng)漫過我的唇際。

它帶來清亮、透明的雨水。良辰美景奈何天啊，

心被生掏空又被死注滿。

——“雨是來自空中的慢性打擊。”