獨一無二的風采

楊繼斌

2015年6月26日，位于北京的五星級養老社區“燕園”正式迎來了首批入住者，前國務院副總理吳儀也受邀前來參觀。77歲的吳儀，面色紅潤，步履矯健，完全看不出花甲老人的狀態。“您怎么精神這么飽滿？”面對燕園的諸多老人的疑問，她笑著說：“我就是愛折騰。折騰著學習和體驗。所以不僅讓我身體，還有心理都能達到年輕狀態。”

她是共和國歷史上第三位女副總理，曾三度位列美國《福布斯》世界百強女性風云榜前三的“鐵娘子”。

“拼命三郎”

那個夜晚，吳儀貓在黔東南的一家路邊小店里，像所有第一次獨自出遠門的小姑娘一樣，牢牢揣著懷里的錢包。連外衣也不敢脫下來，打了一夜的囫圇瞌睡。

那是1958年，“大躍進”，未滿20歲的她尚在北京石油學院讀大二，受學校的委托，到貴州省為煤煉油選點。一個人跑遍了貴陽、都勻、水城和黔東南的十多個縣。趕火車，搭順路的卡車，有時候還要步行。

許多年之后，吳儀“牢牢揣著懷里的錢包”出現在同美國人的談判桌上。當然，這一次她懷里的“錢包”是中華人民共和國的。

此時的吳儀，已擔任對外貿易經濟合作部部長多年，她少了幾十年前那種女性與生俱來的對外界的不安全感。她甚至被稱為“鐵娘子”。

“她毫不畏縮，”美國前商業部長米凱·肯托爾說，“她完全是一個強硬的談判專家。”

“吳儀總是面帶微笑，可在這微笑中能讓人感到她的堅強神經和一個工程師般的思維。”美國前商業部長唐·伊文思這樣勾勒吳儀的堅強。

“假小子”與“漂亮女士”

帥，是吳儀步入政壇時的儀表特征。1988年，吳儀在電視臺作為北京市副市長候選人亮相時，便穿著夾克，戴著黑方框眼鏡。

而她出現在國際舞臺以后，媒體這樣描述吳儀的儀表衣著：“她出現在任何公眾場合，總是衣著典雅，花白的頭發梳得一絲不茍。”

連戰夫人連方是1962年臺灣選出的“中國小姐”第一名。2005年5月16日，陪同連戰結束大陸“胡連會”回到臺灣的連方，在臺灣《中國時報》曾著文提及吳儀的美麗：

“晚餐時，我們來到一個雕梁畫棟依舊在的庭園——瀛臺……吳儀便拉著我的手：‘走！咱倆院子里走走！她下午穿的是一件紅色針織洋裝，現在換上黑色針織晚裝，上面還有晶亮的扣子……銀色短發、白皙的肌膚、智慧的雙眼，這位‘鐵娘子竟是十分高雅動人。”

現實主義與理想主義

1992年8月的一個黃昏。吳儀在俄羅斯遠東地區考察，在阿姆爾灣的一個陽臺上，《俄羅斯早報》記者安·普列亞欣問吳儀，如果獨自一人落在荒島上，首先會做什么？

吳儀的答案是：墾荒，為自己創造生存條件。

就在此次接受采訪時，吳儀第一次公開聲稱自己是一個現實主義者，“國家強大，是實干出來的，不是空想出來的。”

吳儀在1983年擔任燕化的副經理后，辦公室里也長年放著一張單人床，掛著一件軍大衣，一發生異常，披著大衣就往現場跑。連她自己都戲稱，自己的家是便攜式的。

1988年就任北京市副市長伊始，她給自己定下了第一年不出國、不休假的紀律，利用一切時間深入工廠、公司調查研究，掌握第一手資料。

吳儀還索性在市政府的辦公室用一扇屏風隔了一小塊地方，屏風后放一張小床，她每天工作到深夜后，就在小床上睡一覺。

現在吳儀連最后的歸屬都已經確定了。中華全國婦女聯合會組織聯絡部10多年前組織編寫的《今日女部長》一書中提及，吳儀曾經說，百年之后，她的骨灰就撒在燕化城背靠著的貓耳朵山上，永遠與燕化相伴。

“小女子”與“殺伐氣”

吳儀常稱自己是“小女子”，掛在嘴邊的話是“小女子豁出去了”、“小女子有淚不輕彈”、“小女子不在乎這個”。

在一些報道中，這名“小女子”的確經常因為視察中遭遇弱勢群體而落淚。但是，這個“小女子”卻在工作上充滿著殺伐之氣。

1999年，中央查辦遠華走私案，吳儀是中央高層負責人之一，案件開審前，她代表中央表示，“不要怕丑，要全部審，一個也不能少，不能漏。先由高級官員開始，要敢于面對人民、面對全世界，共產黨是動真格的。”

實際上，媒體所報道的吳儀的“殺伐之氣”更多發生在她同國外的商貿談判上。

1991年底，吳儀參加中美知識產權談判。在談判桌上，美國人開場白便是：“我們是在和小偷談判。”面對對方的挑釁，吳儀毫不留情地頂了回去：“我們是在和強盜談判，請看你們博物館里的展品，有多少是從中國搶來的。”

和吳儀交鋒過的對手，都感受到了她有禮有節的“氣場”。美國前貿易代表巴爾舍夫斯基說，“她十分強硬，但也通情達理”；而紐約州聯邦參議員舒默稱，吳儀不是容易對付的人，是“真正的人物”。

歸去，也無風雨也無晴

2008年3月，69歲的吳儀正式“裸退”，此后她消失在公眾的視線里。如今，作為77歲高齡的獨身老人，吳儀怎么活得如此瀟灑而高昂呢？她又是怎樣“折騰”的呢？

因為是單身，有人常常詢問吳儀需要怎樣的幫助，要不要多派家政人員照顧。每當聽到這樣的話，吳儀都有些慍怒，“我完全可以把自己照顧得很好。人家楊絳先生100歲，一個人都挺好的。我才70出頭，這么年輕，要什么人照顧？”看到她每次自信干練的神情和健康爽朗的笑容，大家都不由得會被她深深感染。

由于早年工作壓力大，吳儀常年失眠。學習中醫后，她知道是藥三分毒，所以盡量從飲食、作息時間和運動著三方面來調理。

吳儀喜歡打網球，即使離休后也經常到現場去看各種網球比賽。如今，她更是帶領一大批離休后的老頭老太太打起了網球。除了網球，吳儀還喜歡爬山。學習中醫后，吳儀更加知道爬山的好處，常在山間行走，不僅可以提高心肺功能，還能加速人體的新陳代謝，有益于延緩衰老。

這就是吳儀，即使在步入耄耋之年也把自己的生活安排得豐富多彩，把普通百姓的煙火日子過得趣味盎然，生機勃勃。