楊繼斌

2015年6月26日,位于北京的五星級養老社區“燕園”正式迎來了首批入住者,前國務院副總理吳儀也受邀前來參觀。77歲的吳儀,面色紅潤,步履矯健,完全看不出花甲老人的狀態。“您怎么精神這么飽滿?”面對燕園的諸多老人的疑問,她笑著說:“我就是愛折騰。折騰著學習和體驗。所以不僅讓我身體,還有心理都能達到年輕狀態。”
她是共和國歷史上第三位女副總理,曾三度位列美國《福布斯》世界百強女性風云榜前三的“鐵娘子”。
“拼命三郎”
那個夜晚,吳儀貓在黔東南的一家路邊小店里,像所有第一次獨自出遠門的小姑娘一樣,牢牢揣著懷里的錢包。連外衣也不敢脫下來,打了一夜的囫圇瞌睡。
那是1958年,“大躍進”,未滿20歲的她尚在北京石油學院讀大二,受學校的委托,到貴州省為煤煉油選點。一個人跑遍了貴陽、都勻、水城和黔東南的十多個縣。趕火車,搭順路的卡車,有時候還要步行。
許多年之后,吳儀“牢牢揣著懷里的錢包”出現在同美國人的談判桌上。當然,這一次她懷里的“錢包”是中華人民共和國的。
此時的吳儀,已擔任對外貿易經濟合作部部長多年,她少了幾十年前那種女性與生俱來的對外界的不安全感。她甚至被稱為“鐵娘子”。
“她毫不畏縮,”美國前商業部長米凱·肯托爾說,“她完全是一個強硬的談判專家。”
“吳儀總是面帶微笑,可在這微笑中能讓人感到她的堅強神經和一個工程師般的思維。”美國前商業部長唐·伊文思這樣勾勒吳儀的堅強。
“假小子”與“漂亮女士”
帥,是吳儀步入政壇時的儀表特征。1988年,吳儀在電視臺作為北京市副市長候選人亮相時,便穿著夾克,戴著黑方框眼鏡。
而她出現在國際舞臺以后,媒體這樣描述吳儀的儀表衣著:“她出現在任何公眾場合,總是衣著典雅,花白的頭發梳得一絲不茍。”
連戰夫人連方是1962年臺灣選出的“中國小姐”第一名。2005年5月16日,陪同連戰結束大陸“胡連會”回到臺灣的連方,在臺灣《中國時報》曾著文提及吳儀的美麗:
“晚餐時,我們來到一個雕梁畫棟依舊在的庭園——瀛臺……吳儀便拉著我的手:‘走!咱倆院子里走走!她下午穿的是一件紅色針織洋裝,現在換上黑色針織晚裝,上面還有晶亮的扣子……銀色短發、白皙的肌膚、智慧的雙眼,這位‘鐵娘子竟是十分高雅動人。”
現實主義與理想主義
1992年8月的一個黃昏。吳儀在俄羅斯遠東地區考察,在阿姆爾灣的一個陽臺上,《俄羅斯早報》記者安·普列亞欣問吳儀,如果獨自一人落在荒島上,首先會做什么?
吳儀的答案是:墾荒,為自己創造生存條件。
就在此次接受采訪時,吳儀第一次公開聲稱自己是一個現實主義者,“國家強大,是實干出來的,不是空想出來的。”
吳儀在1983年擔任燕化的副經理后,辦公室里也長年放著一張單人床,掛著一件軍大衣,一發生異常,披著大衣就往現場跑。連她自己都戲稱,自己的家是便攜式的。
1988年就任北京市副市長伊始,她給自己定下了第一年不出國、不休假的紀律,利用一切時間深入工廠、公司調查研究,掌握第一手資料。
吳儀還索性在市政府的辦公室用一扇屏風隔了一小塊地方,屏風后放一張小床,她每天工作到深夜后,就在小床上睡一覺。
現在吳儀連最后的歸屬都已經確定了。中華全國婦女聯合會組織聯絡部10多年前組織編寫的《今日女部長》一書中提及,吳儀曾經說,百年之后,她的骨灰就撒在燕化城背靠著的貓耳朵山上,永遠與燕化相伴。
“小女子”與“殺伐氣”
吳儀常稱自己是“小女子”,掛在嘴邊的話是“小女子豁出去了”、“小女子有淚不輕彈”、“小女子不在乎這個”。
在一些報道中,這名“小女子”的確經常因為視察中遭遇弱勢群體而落淚。但是,這個“小女子”卻在工作上充滿著殺伐之氣。
1999年,中央查辦遠華走私案,吳儀是中央高層負責人之一,案件開審前,她代表中央表示,“不要怕丑,要全部審,一個也不能少,不能漏。先由高級官員開始,要敢于面對人民、面對全世界,共產黨是動真格的。”
實際上,媒體所報道的吳儀的“殺伐之氣”更多發生在她同國外的商貿談判上。
1991年底,吳儀參加中美知識產權談判。在談判桌上,美國人開場白便是:“我們是在和小偷談判。”面對對方的挑釁,吳儀毫不留情地頂了回去:“我們是在和強盜談判,請看你們博物館里的展品,有多少是從中國搶來的。”
和吳儀交鋒過的對手,都感受到了她有禮有節的“氣場”。美國前貿易代表巴爾舍夫斯基說,“她十分強硬,但也通情達理”;而紐約州聯邦參議員舒默稱,吳儀不是容易對付的人,是“真正的人物”。
歸去,也無風雨也無晴
2008年3月,69歲的吳儀正式“裸退”,此后她消失在公眾的視線里。如今,作為77歲高齡的獨身老人,吳儀怎么活得如此瀟灑而高昂呢?她又是怎樣“折騰”的呢?
因為是單身,有人常常詢問吳儀需要怎樣的幫助,要不要多派家政人員照顧。每當聽到這樣的話,吳儀都有些慍怒,“我完全可以把自己照顧得很好。人家楊絳先生100歲,一個人都挺好的。我才70出頭,這么年輕,要什么人照顧?”看到她每次自信干練的神情和健康爽朗的笑容,大家都不由得會被她深深感染。
由于早年工作壓力大,吳儀常年失眠。學習中醫后,她知道是藥三分毒,所以盡量從飲食、作息時間和運動著三方面來調理。
吳儀喜歡打網球,即使離休后也經常到現場去看各種網球比賽。如今,她更是帶領一大批離休后的老頭老太太打起了網球。除了網球,吳儀還喜歡爬山。學習中醫后,吳儀更加知道爬山的好處,常在山間行走,不僅可以提高心肺功能,還能加速人體的新陳代謝,有益于延緩衰老。
這就是吳儀,即使在步入耄耋之年也把自己的生活安排得豐富多彩,把普通百姓的煙火日子過得趣味盎然,生機勃勃。