一條杠也是杠

馮與藍，本名馮迎春，生于1978年，水瓶座。上海作協會員，國家二級心理咨詢師。寫過專欄、電影評論和實驗性質的小說，小說曾發表于《大家》《山花》等文學刊物。2010年開始兒童文學創作，童話《一只貓的工夫》獲2011年度上海市兒童文學最佳作品獎。已出版兒童小說《跑啊跑的程千里》。

我們所選的這篇短篇小說《一條杠也是杠》獲首屆“周莊杯”全國兒童文學短篇小說大賽特等獎、第25屆陳伯吹兒童文學獎優秀作品獎。

星期一早上，我剛想出門，爸爸忽然對我說：“我發現一個規律。”

看他的樣子，神秘兮兮，欲言又止，我很好奇，“什么規律啊？”

爸爸說：“我發現你每個禮拜一都有點倒霉。”

這是什么話，誰的爸爸會說自己小孩倒霉！

“這話不是我講的。”爸爸說，“是你自己說的，你每個禮拜一放學回家，都會說，哎呀今天真是倒霉死了！”

真的嗎？我狐疑地看著爸爸——其實我不太喜歡“狐疑”這個詞，但是我找不出一個詞形容自己滿臉問號的樣子。

“當然是真的，要么你上學路上好好想想。”爸爸拍拍我的肩膀，“過馬路當心。”

然后我就一邊走一邊想。

上個星期一，數學期中考試成績出來了，整整六分的一道應用題，我空著沒有做，其他題目我都對，全部對，差一點就是一百分。要是這道漏做的應用題難一點，我還可以安慰自己，偏偏簡單得要命，簡單得用腳都能做對。我徐超逸個人歷史上第一個數學一百分就這么沒了，你說我倒霉不倒霉？

上上個星期一，我教李冉折紙飛機。李冉這家伙，看上去蠻聰明，動手能力一點也不行，他折的飛機，頭大身體輕，剛一脫手，就直接掉到地上。我幫李冉折好飛機，對準機頭哈口氣，輕輕向前一拋，紙飛機飄飄蕩蕩，順著風向飛出窗口，一直飛到底樓巡視的教導主任張老師頭上！李冉說要死啊你的水平太高了，那么現在怎么辦？我心里比他還緊張，嘴巴上說反正張老師不知道是誰扔的，我們就當什么事也沒發生。過了一會兒，張老師走進我們教室，手里拿著那架紙飛機——確切地說，當時紙飛機已經不再是紙飛機，它被重新打開，又變成了一張紙，上面清清楚楚寫著一行字：“五（3）班徐超逸”……誰讓我用練習本封面折飛機呢？真是太倒霉了！

上上上個星期一，下課的時候，我在講臺前學黃佳佳唱歌。我學黃佳佳唱歌一點惡意也沒有。黃佳佳是我們班唱歌最好的女同學。我學她唱歌，只是因為好玩。我學得稍微夸張了一點點。剛唱了兩句，底下大笑的同學們忽然不笑了。他們臉變得太快，我一下子反應不過來。要是我反應過來，馬上閉嘴不唱，可能情況就會好很多，但是當時我唱得搖頭晃腦，聲情并茂，根本沒發現金老師已經站在門口。李冉這個人，一點也不講義氣，要是他朝我使個眼色，沒準我還能少唱兩句。現在好了，除了倒霉我還能說什么呢？

上上上上個星期一……

我一邊走一邊想，好像我每個禮拜一真的都會倒霉啊。那么今天會發生什么倒霉的事情呢？

想到這個，我有點緊張。不管怎么樣，小心些總歸沒有錯。我就像一個懷里揣著定時炸彈的人，不知道炸彈什么時候爆炸，又不能告訴其他人，只好小心翼翼，提心吊膽，裝成若無其事地走進教室，坐到座位上去。

我的同桌馮與藍對我的表現深感奇怪。

“咦？”她說，“你今天正常得嚇死人。”

聽她的口氣，好像我一定要在講臺前扭來扭去唱歌，折了紙飛機飛到樓下去，給老師批評個十次八次，我才是真的我。

換作平時，我一定會說：“什么叫正常得嚇死人啦，你又沒有死！”

我還會說：“看見正常人就要嚇死，你肯定不正常！”

她一定不甘示弱，反唇相譏，于是我們又要你一言我一語地斗嘴。

但是今天，這一切都沒有發生。

想說的話就在嘴邊，我硬是咽回肚子里。

誰叫我每逢星期一就倒霉呢，俗話說小不忍則亂大謀。一個字，忍。

馮與藍看見我剛張開的嘴又馬上閉起來，一言不發地坐在椅子上，肯定奇怪得要命。她對朱偉業說：“你看看今天徐超逸是不是有問題啊？”

朱偉業用他一貫堅定的語氣說：“他每個禮拜一都有點怪兮兮的。”

毫不夸張地講，整個上午，我真是做到了老老實實、規規矩矩。要是我一直保持老老實實、規規矩矩，說不定一整天就這么太太平平地過去了。沒有想到午會課上會發生那樣的事。搞得我整個下午都慌里慌張，手足無措，完全不知道應該怎么辦才好。

午會課到底發生了什么事，說出來也沒什么大不了的，無非就是進行了一次小隊長的推選。

不是大隊長，不是中隊長，只是小隊長。

這個學期，我班轉走了一位同學，空出了一個小隊長的名額。就一個哦，金老師說，只有一個名額也要認真對待，大家先說說心目中的最佳人選，然后再投票表決。

換作平時，我肯定高高舉起手，大聲說：“我要推選李冉！”

然后同學們哄堂大笑。

李冉怎么可能當上小隊長，他聽見我推選他，肯定滿臉通紅，紅得像豬肝一樣。

李冉臉紅的樣子實在太好玩了！

我的手快要舉起來了，但又忍住，我告訴自己，不可以隨便舉手，要記住今天是星期一。

我把右手插進褲袋，不讓它自說自話地舉起來。

這時候，李冉站起來說：“我要推選徐超逸！”

然后同學們哄堂大笑。

我的臉到底有沒有紅，我自己是看不見的。我只覺得空氣一下子變得很涼。

吳斌說：“我也推選徐超逸！”他把“也”字說得特別響，坐下去的時候還朝我擠擠眼睛，好像幫了我很大一個忙。

盛衛國也跟著舉手，說：“我……我……我也推選徐超逸！”

盛衛國有點口吃，平時說話很慢，激動起來連話也說不清楚，今天居然把我的名字念得一清二楚。

金老師說：“看起來推選徐超逸的同學很多。”然后她問我同桌，“你覺得呢？”

馮與藍說：“徐超逸是去年轉學來的新同學，很快就和大家打成一片，學習上嘛……”她瞟了我一眼，“還是有點進步的。最主要的是，他待人很真誠，同學有困難，他肯定主動幫助，就算有時會幫倒忙，態度也是熱情的……”

同學們又一陣大笑。我敢百分百肯定，這個時候，我的臉一定紅得像豬肝一樣。

最后，我竟然真的以很高的票數當選為小隊長，金老師把小隊長標志別到我的袖子上，同學們一起鼓掌。就像做夢一樣，你知道吧，就是腳下軟綿綿的，像踩在棉花上，你明明看得清楚，聽得清楚，偏偏覺得眼前的事情好像發生在別人身上。

整整一個下午，我都感覺左手臂不對勁。

有點酸，有點麻，還有點癢兮兮。我把手臂抬高，放下，再抬高，再放下，好像比平時重了好多。

朱偉業說：“你這么緊張干什么，不就是當個小隊長……”

我說：“我哪有緊張！”

為了表明我的不緊張，我決定表現出鎮定自若的樣子，即使下課也不大聲說話，不手舞足蹈，以免被人說：“瞧，才當了一條杠就激動了！”

李冉笑嘻嘻地走過來，好像有話要對我說。我一本正經地問：“什么事？”

“哎喲——”李冉叫起來，“你臉板得像包公一樣！”

回到家，還沒放下書包，我媽媽就先看到了我手臂上的一條杠。

“咦——”她用手指著一條杠，一下子說不出話來。

用哥倫布發現新大陸來形容媽媽的表情是有點俗了，她發現的是比哥倫布發現的新大陸更新的大陸。

我的左手臂又開始酸酸的，麻麻的。

“怎么回事啊？”她大驚小怪地扯住一條杠，看正面，看反面，像在作文物鑒定。

“我也不知道怎么搞的。”我說，“有點莫名其妙。”

媽媽的臉頃刻間掛了下來，“你老實說，是不是把誰的一條杠拿回來玩了？”

我的媽媽就是這樣的人，天天都希望我進步，做夢都想聽見老師表揚我，一旦我真的進了步，她又覺得幸福來得太突然簡直就是不可能。

我沒有很委屈地跟她爭辯，大聲說這明明是我自己的一條杠，憑什么小看我，憑什么冤枉我。我決定從今天開始換一種方式跟她交流。于是我很冷靜很沉著地告訴她，誰吃飽了飯會把別人的一條杠拿回家玩啊，一條杠有什么稀奇，我們班有八個一條杠！

媽媽說：“一條杠是很多的，但是你戴一條杠是破天荒第一次，難道我不該大吃一驚嗎？”

話雖這么說，據我觀察，她大吃了絕對不止一驚。

吃晚飯的時候，她像往常一樣，拼命往我碗里夾青菜，還時不時看看我的一條杠。

我只好隨便她看。難道我可以說：“媽媽，你不要再看了，看得我難過死了！”我能這么說嗎？

我猜這是因為媽媽念書時也沒戴過一條杠的關系。她自己說的，她上學比別人早，成了班里年齡最小的學生，別的同學上課坐得筆挺，她一個人坐在第一排吃手指頭。

從小當班長的爸爸就比媽媽坦然多了。一條杠掛在我手臂上很長時間，他都沒有多看一眼。

爸爸的表現也叫我不解，我倒是希望他多跟我聊聊，問問我怎么戴上了一條杠。是他發現我每個禮拜一都要倒霉的，那么現在我戴了一條杠回來，他難道不想發表一下看法嗎？

爸爸什么也沒問，很輕松地吃飯，還和媽媽聊起了單位的事。

我只好慢吞吞把飯吃完。

媽媽又大吃一驚，“你居然把青菜吃光了？”

是啊，怎么了？

“你不是最討厭吃青菜嗎？”媽媽說，“每次你都要剩下好多，說再吃就要吐了。”

唉，你每天孜孜不倦往我飯碗里夾青菜，說青菜有營養，說要葷素搭配吃，難道不是希望我能吃光嗎？我心里這么想，沒有問。一條杠掛在手臂上，我不大關心別的問題。

媽媽一邊收拾碗筷，一邊自言自語：“奇怪了……”

我看看爸爸，他好像一點好奇心也沒有。我想該怎么開口跟他說話。

他發現我在看他，“嗯？”他抬高眉毛，表現出疑問的神色。

我摸摸頭，抓抓脖子，不知道怎么講。

“有話對我說？”

“呃……也不是……唔……算是吧……”

“到底是不是？”

我發現自己的確很反常！

我對爸爸說：“這個一條杠讓我神經有點緊張！”

爸爸說：“你也會緊張？”

當然，誰都會緊張，即使是我徐超逸。

但是，徐超逸居然在為一條杠緊張，我開始懷疑自己不是徐超逸了！

我的意思是，要是我戴了兩條杠、三條杠，那么我緊張，還情有可原。可現在只有一條杠！

“你是擔心自己當不好小隊長？”

“怎么可能！”我說，“小隊長，人人都會當的，我怎么會當不好？”

“那你為什么緊張？”

“因為我不想當小隊長，他們硬要我當，我覺得很麻煩，所以緊張……”

越說聲音越輕，自己都覺得不像話。剛剛上學的時候，我羨慕人家戴標志的大哥哥大姐姐，就自說自話用紅顏色水彩筆在手臂上畫了一條杠。本來要畫兩條杠，我嫌畫起來太麻煩，就很謙虛地畫了一條。

所以，我怎么可能不想當小隊長？

但是，當了小隊長，要每天收齊一個小組的作業本，要輪流負責值日生勞動，要在犯了錯誤的時候被老師和同學說：“你還是一條杠哦……”想想就麻煩，連頭都要想痛了。

“但是你說小隊長人人都會當的。”

“是人人都會當的啊……”

我不說話了，爸爸也沒繼續問下去。腦子有點暈乎乎。我把想說的話都說出來了，為什么反而糊涂了？

第二天早晨，我背好書包，想把小隊長標志戴到左手臂上。

給自己戴標志有點難度，我擰著脖子，很吃力地試了幾次，不是戴歪了就是別針別不上去。

“我幫你戴。”爸爸走過來，接過我手里的一條杠，“我覺得一條杠還蠻有意思的，你看啊，你把它去掉一半，它也是一條杠，你把它豎起來，它還是個1……”

“只不過是個1，”我嘴里嘟囔，“而且一不當心就回到了0……”

“1回到0，只是少了1而已，但是你有了1，就可以變成2，變成3，變成4……一直變下去。”

“那要是變成2，變成3，變成4以后，還會不會回到0啊？”

“你想得還蠻遠！”爸爸說，“不一定，也許會的，有這個可能。”

“那么怎么辦啊？”

“還能怎么辦，已經是0了，那就再爭取1咯，反正已經有經驗了，應該不難吧。”爸爸幫我理了理書包肩帶，“好了，快點走吧，過馬路小心。”

我走到門口，有點不放心，回頭又問：“那么0會不會變成負1啊？”

“哪來這么多問題！”爸爸眼睛一瞪，“要遲到了還不快走！”

我只好背著書包去上學。

從今天開始，我要負責收齊小組的作業本，再把整理好的作業本交給課代表。聽上去，這件事情只要分兩步：收齊本子、交給課代表。但是，只有我才知道，要把本子收齊，會有多大的困難。因為我以前就是全組交作業最慢的一個。

我交作業慢不是沒有理由。我也搞不清楚為什么一到交作業，我的書包就變得非常大，結構變得異常復雜。作業本明明放在專門放作業的那一層，常常翻遍了也找不到，我只好找遍每一個隔層，恨不得把頭都鉆到書包里去。也不是每天都找不到作業本，有時候很快就找到了，只是我不想那么快就交給小隊長，我會把作業本捏在手里，假裝遞給小隊長。小隊長伸手來拿，我很快把本子移開，小隊長會說你快點把本子給我。我就再假裝一次。我的反應蠻快的，小隊長經常撲到東，撲到西，累個半死，作業本還牢牢捏在我手里。每天早上，我不是在找本子，就是在和小隊長玩搶本子游戲。小隊長不承認和我玩游戲，每次搶來搶去搶不到本子，他就會大叫一聲：“不交拉倒！”然后把手里的作業本交給課代表。我只好乖乖地把作業交過去。

我把書包放下，深深吸一口氣。我想，要是有人說作業本找不到，我就說我來幫你找。反正我積累了很多藏本子的經驗，肯定馬上能找到。要是有人要跟我玩搶本子游戲，也不要緊，根據我的判斷，我們這一組沒人比我反應更快，他們一定搶不過我的。我想得清清楚楚，然后走到第一排，還沒等我開口，坐在第一排的黃佳佳就把作業本交給了我。我拿好作業本，走到第二排，看見周文俊正埋頭翻書包。很好，英雄有用武之地了。我捋起袖子，剛想說我來幫你找，周文俊猛一抬頭，興奮地說：“找到了！”立刻把作業本塞到我手里。朱偉業就更別提了，他早早地把作業本放在我的課桌上，還很熱情地招呼坐在最后一排的劉浩，“要收作業了，作業本快點找出來！”劉浩也不含糊，動作干脆利落。幾乎就在眨眼間，我們小組的作業全齊了。

怎么會這么快！我有點想不通。

我把語文作業交給馮與藍——她是語文課代表——我說：“今天怎么交得這么快……”

馮與藍說，不，她幾乎是叫起來：“還不是因為你準時交了作業！全班就數你最慢！”

這我倒沒想到，搞得我都有點不好意思。

她又說：“收本子不難，明天放學值日輪到你負責，這才是考驗。”

一說起值日，我立刻想起以往每次值日，我和李冉舉著掃帚扮孫悟空三打白骨精的事，我們總要為誰當孫悟空吵得不可開交。現在只剩下李冉“大鬧天宮”，既然爸爸說我的一條杠能變成許多東西，不知道能不能變成金箍棒呢？要是真的可以變成金箍棒，我該怎么用？肯定不能再跟李冉打打鬧鬧，金箍棒打下去要出事的。那么就讓李冉一個人去鬧，我們管自己打掃，他玩累了，沒勁了，肯定只好乖乖掃地。可是，萬一我管不住自己，也想玩了，我拿了掃帚和李冉又劈劈啪啪打起來，怎么辦？……戴一條杠簡直就像打超級瑪麗，只能一關一關地過，弄不好卡在哪個關口，橫豎過不了關，那就只好重新再來。誰說當一條杠輕松？

我胡思亂想了一通，想到明天，還不知道會發生什么事，不免有點興致勃勃。雖說到目前為止，一條杠仍然只是一條杠，可是你真的不能小看它，沒準你給它一個支點，它還能撬起整個地球呢。

選自《不讓一個南瓜掉隊》（馮與藍，少年兒童出版社，2014年）