讀書毫無用處

丁偉

不少老師和家長最初提倡閱讀，是因為他們發現讀書對孩子的寫作很有幫助，前幾年特別流行的話語是學習“好詞好句”。孩子們打開課外書遍地圈畫好詞好句，以期能運用于作文，讓自己的文采立竿見影地提升和顯現。不知不覺，提高寫作水平竟成了讀書最主要或是唯一的目的。這就狹隘了讀書的作用，浪費了消磨在讀書上的時間，委屈了那些花了幾年或是幾十年才寫成的書。早在幾千年前，人類的閱讀是一種何等莊嚴的儀式，因為文字的最初用途是將神諭、盟誓、律令等鐫刻在石頭、泥板或者甲骨上，人們懷著敬仰之心虔誠地閱讀甚至朗讀。今天我們卻將閱讀作為應付考試，沽名釣譽的手段，相去甚遠。猶太人把蜂蜜涂抹在《圣經》上，讓出生不久的孩子去舔，孩子從小就感到書是甜的，而不是讓孩子在書中尋找好詞好句。在發達的歐美國家，閱讀是普通民眾的睡前功課，這些成人已經不需要為了考試高分而讀書。我們感嘆其它民族的閱讀傳統和閱讀習慣時，應該反思自己的閱讀目的太單一，太急功近利，太趨尚浮華，也因此我們才很難把閱讀作為一種終身的習慣，這將成為閱讀推廣最大的課題。

再反觀這種鼠目寸光的閱讀，當事人也許正沾沾自喜，卻不知不覺中帶壞了一代文風，學生們的作文一味追求詞藻的絢麗，修辭的排列，詩詞歌賦、名言警句的引用，讀時滿眼繁花，讀后如過眼煙云，不知所以。創作來源于生活，來源于作者內心真實的體驗，而這種重技法輕體驗，重形式輕內容的寫作卻違背了創作的基本規律，同時也讓作文成為一堆堆沒有思想沒有情感的文字。學生只是不斷重復著別人的說辭、別人的想法、別人的發現，忘記了自己也有一雙眼睛，也有一顆心，忘記了寫作也要帶著這兩樣東西，而不僅僅帶著別人的書前往。從小學高年級開始，我們逐漸推薦學生閱讀一些名著，但學生往往提不起興趣，我們總以為是學生的理解能力有限，卻從沒想過是不是“好詞好句”搞壞了學生的胃口，讓學生的閱讀口味變重了，清淡的、素樸的、自然的、本味的，已經無法刺激學生的閱讀味蕾，學生嘗不出其中最真實更是最美妙的味道，那是一件多么令人痛惜的事情啊！如若真是這樣，等待下一個文學諾貝爾也許要花上更長久的時間。

當然，每個人，每次閱讀都可以有不同的目的，但無論帶著什么樣的目的去閱讀，如果把書看作我們的良朋益友是最好，“有朋自遠方來，不亦說乎？”無論是萬里之外的大師，還是千年之前的先哲，都可與之暢敘幽懷，促膝絮語。而這樣的朋友懷著“好詞好句”的功利之心是交不到的。對于學齡前和小學階段的閱讀，更應以“興趣”為首位，對于他們來說，讀書也未嘗不可說是“毫無用處”的，讀書的真諦只是因為或為了“好玩”，別無用處。我國著名兒童閱讀推廣人、紅泥巴讀書俱樂部創始人阿甲曾不停用“好玩”、“非常好玩”、“非常非常好玩”來闡釋閱讀的樂趣與意義，引來無數把讀書視為人生幸事夫復何求的男女老少，那景觀與我們表面“扎實”其實死氣沉沉的課堂相比，何止霄壤？！著名的邏輯學家金岳霖先生當年在西南聯大上課，有一次正講得得意洋洋，一位叫蕭珊的女同學站起來發問（她后來成為巴金先生的夫人）：“金先生，你為什么搞邏輯學？你的邏輯學有什么用呢？”金先生答道：“為了好玩！”好一個“好玩”！什么是“好玩”？“好玩”無非是一種游戲心態，但游戲不是別的，正是一種超越功利尤其是狹隘功利的審美心態。席勒在《審美教育書簡》里說，當游戲超越了日常經驗的束縛，身心獲得了無掛礙的無限自由的歡愉，便進入了“審美的游戲”狀態：“在這里一種全新的力在活動，因為在這里立法的精神第一次干預盲目本性的活動，它使想象力的任意活動服從于它的永恒不變的一體性，把它的自主性加進可變的事物之中，把它的無限性加進感性事物之中。”自由的閱讀不就是這樣嗎？一心想著“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋”，動不動就把讀書和“聯系實際”、“學以致用”湊合在一起，或有必要，但并不能確保把書讀懂讀透，讀出滋味，因而這絕不是讀書的“圣諦第一義”。

其實，閱讀本身就是一種生活，而且可以是日常的生活方式，讀書與生活融為一體，獨立自足，怡情養性，悠然自得，乃至無所用心，還有什么比這更美妙無窮的呢？丹齊格鄭重其事地說：“讀書毫無用處。正因為如此，它才是一件大事。我們閱讀，因為它無用。”這樣的“無用”，就是道家莊周所說的“無用之用”，就是把閱讀當作一種尋常的也是審美主義的日常生活，在丹齊格看來，閱讀根本不是生活的對立面，閱讀即是生活本身，只是“這種生活更嚴肅，但沒那么激烈，少一分瑣屑輕浮，多一份穩定耐久，更多自恃的驕矜，更少空虛的自負，同時伴隨這各種弱點，驕傲、羞怯、壓抑、退縮。在功利主義的世界里，閱讀為我們維系著一份有利于思考的超然。”我覺得，一個教師自己能如此讀書，又能把學生引入這種境界，才算把書教好了，他注入的功利念想越少，就越會對孩子的一生產生看不見、摸不著的大用。這就是我的新“讀書無用論”。

（作者單位：南通師范第二附屬小學）

責任編輯 李 淳