在荒野上漫步

楊靖辰

我不是一個喜歡讀書的人，文學是我作為一個文科生錦上添花的裝飾品，是我不經意間流露出的一瞥小資情調。我喜歡聽音樂，我的耳機里是歐美流行歌和說唱，它們陪伴我走過高三最難熬的晚上，慰藉我的精神。而書則和韓劇差不多，只不過比韓劇更有營養，我一面在書里面暫避考試和學習的風波，一面假裝自己只是在積累作文素材。

如果把閱讀的習慣分成階段，高一我基本上不看任何書，一來理科班的閱讀氛圍差，二來物理化學早已占據了我的全部精力。而進入文科班后，閱讀似乎變得重要了起來，我仍舊記得教室書架上零零散散的作品集，記得張愛玲的《傾城之戀》和《紅玫瑰與白玫瑰》。那是我第一次接觸張愛玲的作品，我幾乎是強忍著翻完了這兩本書，只覺得她每篇文章都是一樣的晦澀矯情。小說《封鎖》里，男女主人公在停滯的電車上情愫暗生，而我一心只想讓電車盡快開動，以結束這段冗長的對話。高中的時候我最鐘愛三毛，因為她的文筆簡單，內容浪漫，我想象過自己身處撒哈拉的大漠中，也曾真情實感地為荷西的離世而心痛。我的同桌是一個實實在在的文藝青年，他在本子上創作小說，寫好后拿給大家一同欣賞，并征求讀者的意見。他喜歡讀王小波，他的作品也帶著一股王小波的味道，每當他向我詢問一點兒修改建議的時候，我都會很努力地憋出幾個字來應付。那時候我心里真實的想法是：你寫的真好，我可寫不出來。

總有人在年紀輕輕的時候就知道自己想做什么，三毛初中時就幾乎翻遍了世界名著，張愛玲早在二十幾歲已然佳作傍身。我熱愛寫作的同桌連情書都寫得出王小波的味道，他時刻準備好投身于文學，十八歲的我卻端坐在大大的教室里，對未來一無所知。我最喜歡的學科是英語，最想去的城市是北京，最想做的事情是寫歌和環游世界。地理課上，我用熒光筆一遍一遍地勾畫出南美洲的輪廓，那是三毛曾經駐足過的土地。也許那就是我與文學間最初的連結，但高三的我還不曾得知。語文課上，老師總喜歡叫我上臺朗誦作文，我的作文分數常常是班里最高的，但我心里清楚，我只懂作文，不懂文學。那幾個班里讀過最多書的同學，寫得一手好文章，文筆老道得像歷練了許多年的專業作家，他們的作文沒我寫得好，但他們的未來在文學里，這一點毋庸置疑。我還不知道我的未來在哪里，像絕大多數的高三學生一樣，我的面前是數不清的作業和習題，前方好似無盡的荒野，有加油站可以供我休憩，卻沒有指路牌告訴我哪條路才值得選擇。

高考之前，我們很少真正捅破那一層薄窗紗，去構想遙遠的以后;而高考之后，壓力有如洪水猛獸，從四面八方襲來。從前，我們對未來只有期待，這既是幸運，也是悲哀。猶記得畢業的學長學姐返校宣講，“清華”“北大”的教室里擠滿了人，多少人懷著滿腔的熱血，期待走進某所大學，或是學習某個專業，仿佛那就是此生難卻的宿命?？涩F實怎么會那樣輕易簡單？我很幸運，我沒有搞砸人生僅此一次的高考，但我既沒能去到北京，也沒能選擇自己喜愛的專業。“武漢大學”是我從未設想過的學校，“中國語言文學類”是我填報專業的第四志愿，我手足無措地站在人生的十字路口，不知不覺已經走出了很遠。

當我背著厚重的包裹來到武大的時候，對未來的一切既興奮，又茫然。學校建在山上，在后來上課的每一天，我踩著彎彎曲曲的山路從宿舍走到教學樓，經常累得滿頭大汗。聽學長姐說，中文系要學甲骨文和繁體字，密密麻麻的方塊字里，承載著數千年的中華文化。我突然變成了文化人，一個即將飽讀詩書的中文系大學生，這樣的身份轉變讓我猝不及防。軍訓的時候，教官詢問有多少人第一志愿就是文學，只有寥寥五分之一的人舉手，我當然屬于剩下五分之四的范疇。事實上，中文系里的大部分人都屬于這五分之四的范疇，有的人選擇了轉專業離開，有的人混日子得過且過，大部分人則像我一樣，在某種意義上和文學達成了和解。我不喜歡古代文學，但我喜歡聽老教授講述《紅樓夢》;我背不過長篇大論《離騷》，卻選修了結構更為繁復的《文心雕龍》。我喜歡外國文學，喜歡古希臘的神話故事和悲喜劇，但即使我在心中默念無數遍也記不住《罪與罰》主人公的名字。我既因為鐘情于西班牙去讀《堂吉訶德》，也為了拿到更高的績點去選修莎士比亞戲劇。

在我的身邊，有愿意潛心鉆研古籍的文學才子，也有動輒寫過萬字論文的意氣書生。我時常想，他們是不是也在高中時期就顯露才華，很早就為自己想好了未來的路？我敬佩他們，但我并不羨慕他們，因為我相信，即使那些目標最堅定的人也一定經歷過漫長的徘徊，才找到了自己熱愛的事業。我熱愛文學，但我并不熱愛文學的全部;我致力于文學，但我同樣致力于高中時期熱愛的音樂，和上大學以后我逐漸開始感興趣的新聞。在近代文學史課上，老師講到魯迅先生的一句話，“刪夷枝葉的人，決定得不到花果?！蔽彝蝗灰庾R到，也許從高中甚至更早的時候開始，文學便是我的“枝葉”，是我存放在心中的底色。我將三毛當作自己的論文選題，雖然我有時候覺得她太過浪漫主義;我再一次學到了張愛玲的作品，并體會到了她繁復文字里生活的真意。我仍喜歡《呼嘯山莊》，讀不進去沈從文，看到文言文就叫苦連天，但在不知不覺之中，許多的連結從過去涌向現在，塑造了文學對于我獨一無二的價值。站在過去的我們，也許會將自己的枝葉當作雜草鏟除掉，但事實上，每一片枝葉都是寶貴的養料，孕育著我們的性格、愛好和夢想。人生的旅途蜿蜒曲折，地圖上的線索錯綜復雜，換一個角度看，卻也是無數種亟待嘗試的可能。

我們大可以迷茫、彷徨、手足無措，大可以走得慢一點，想得多一點，甚至走走停停。因為人生不是軌道，而是漫無邊際的荒野，我們在荒野上漫步，終有一天會摘取屬于自己的花果。