這個時代的“干貨病”

李松蔚

一位愛聽相聲的朋友時常重溫那些耳熟能詳的經典段子。我問他：“聽過的段子，你還會覺得有意思？”他說當然。好的作品如同一件雕琢精美的玉器，并不是看上一眼，了解是什么模樣就成，而是要拿在手中反復把玩，越琢磨越有味道。

我上學時有不少類似“中外文學名著快讀”的書，這些書致力于提供便捷的閱讀體驗，把一部部厚重的文學作品濃縮為幾頁紙、幾段故事梗概以及名句摘抄。這讓學生感到很賺，一個假期過去，個個都“讀過”上百本名著。

這種方式背后折射出一種思想：讀書是以消耗時間為代價，換取有用的信息的。我以為，這種想法是無趣的根源。做一切事情，如果都抱著收獲某種內容的功利目的，最終不免淪為貪多求快的無趣一流。

內容之外，說不定還有更值得把玩的東西會被忽視。我那位愛聽相聲的朋友享受的就不是相聲的笑料，而是說相聲的節奏：高低起伏，快慢進退，鋪平墊穩，三翻四抖……至于內容本身，朋友說：“就好像這塊璞玉，不論你是把它雕成觀音還是奧特曼，新鮮感都很短暫。看第一眼還行，不值得總看。真正有意思的還是刀功。”

這個時代的人，對信息有一種深刻的崇拜，他們稱其為“干貨”。現代人假如有一段時間離了“干貨”，就像魚兒離了水一樣焦渴。他們無法容忍“缺乏新鮮內容”的閱讀體驗，常常擲地有聲地問：“誰能給一個摘要？”“這篇文章究竟能給我帶來哪些信息？”

也因此，有了許多投其所好的產品：“一本書讓你精通××”“一個故事告訴你××的本質”。越是提綱挈領、言簡意賅，讀者越興奮，感覺這些能瞬間喂飽自己的大腦，贊曰：“全是‘干貨！”

漫畫《七龍珠》里有一種仙豆，吃一粒可以十天不餓。但真正熱愛吃飯的人，一定會對這種“干貨”敬謝不敏，否則，就等于被剝奪了十天的樂趣。對結果的追求，并不足以取代追求結果這一過程的樂趣。愛嗑瓜子的人，都知道妙處就在一嗑一咬間，倒不在于瓜子本身價值幾何。嗑瓜子固然是為了吃，可如果只吃不嗑，那過程也乏味得很。商店里有賣剝好的瓜子仁，可以抓起一大把往嘴里塞，但那樣并非享受，而是充饑。

現代人對“干貨”的孜孜以求，又何嘗不是把生活變成了充饑呢？