故鄉是長滿莊稼的“千層底”

李良旭

我腳上穿得最多的是母親做的土布鞋。這種土布鞋的鞋底是母親一針一線，密密麻麻縫制的。這種鞋，被家鄉人稱為“千層底”。這種土布鞋，盡管顯得很土、很俗，甚至登不了大雅之堂，但我卻總喜歡穿著它，甚至和女朋友約會、結婚這樣的大喜日子，我也穿著它。每次穿著它，我總感到自己踩在故鄉的土地上，踩在那長滿莊稼的農田里……

在母親的手里，似乎有一雙永遠也做不完的鞋。母親會做一手好鞋，這是我最欽佩母親的地方。現在生活好多了，市場上能買到各種時尚的鞋，更重要的是母親的歲數大了，我多次勸說母親不要做鞋了，買鞋穿，既方便，又時尚。可母親就是不聽，依然做著一雙雙“千層底”。那些做好的“千層底”，穿在兒女、孫女的腳上，仿佛將故鄉也穿在了腳上。“千層底”，是故鄉的一種文化，也是一種符號。

村里的許多大嫂大媽也都喜歡找母親做鞋，有時，就連年輕的小媳婦也喜歡找母親做“千層底”，而母親也總是有求必應。那些女人們坐在一起，手里拿著“千層底”，互相切磋，交流。那一幕，成為村頭一道亮麗的風景線。

母親的家鄉是一個水清柳綠的江南小村莊，村莊上的女孩子幾乎都會做一手漂亮的“千層底”。

老家有一架手搖紡車。聽母親說，那手搖紡車是當年曾外祖母的嫁妝，后來外婆又留給了她。如今，母親還一直在用。手搖紡車紡出的紗又綿又軟，從來沒有改變過。家鄉的“千層底”上面繡著各種圖案：百鳥朝鳳，飛禽走獸，京劇臉譜等。那些圖案，栩栩如生，呼之欲出，仿佛在向我們訴說著一個又一個久遠的故事。

記得那年我第一次出遠門到省城去讀書。那是一個秋雨綿綿的夜晚，窗外淅淅瀝瀝下著小雨。一覺醒來，我發現母親還坐在昏暗的燈光下，正一針一線地趕做一雙“千層底”。突然，母親似乎微微一顫，手指上立刻涌出一點殷紅，母親將手指放在嘴里，輕輕地吮吸了一下。

我不知不覺滾出兩行熱淚。我多想叫母親早點休息，可我又怕打擾了母親，怕褻瀆了那份純潔的母愛……

我穿著母親做的“千層底”，走了很多的地方，無論走多遠，我一直都穿著母親親手做的“千層底”。盡管路走得彎彎曲曲，但我走得正直、剛強，它讓我的生命里，注滿了堅強和無畏……

故鄉的“千層底”，在我心里，就像那一塊塊長滿莊稼的農田，麥浪飄香，香在了心靈深處……