字緣

名家傳：董橋/作家。董橋文筆雄深雅健，兼有英國散文之淵博雋永與明清小品之情趣靈動，為當代中文書寫另辟蹊徑，深獲海峽兩岸三地讀者傾心喜愛。

好幾年前我編《明報月刊》的時候，有一天在臺灣報上讀到臺靜農(nóng)先生寫的《傷逝》，十分喜愛，寫信請他準許我轉(zhuǎn)載。臺先生回信說，《大成》的沈葦窗先生早已經(jīng)來電要轉(zhuǎn)載那篇文章，還請他寫了“傷逝”兩字，“此一小文，兩處轉(zhuǎn)載，似可不必，尊意以為如何？”結(jié)果《明報月刊》當然沒有刊登《傷逝》，我倒保存了臺先生那封用圓珠筆寫的短簡。

我始終沒有見過臺先生，卻求得他給我寫了一幅字。字一直掛在書齋里，晨夕相對，慢慢結(jié)交了臺先生。先是淡交，后來竟深交了。人化成字，字成了人，七十三個字，字字都是我眼中心中的“臺先生”。

我常想，字好字丑，難有定法，眼看心喜，就是好字。惦念一個人，一旦盼來了片紙只字，明明是涂鴉之作，也愛不釋手。如果話都不投機，再漂亮的字看了也不會愜意。我很相信人講人緣，字也講緣，畫大概也一樣。每當張大千生日，臺先生畫一小幅梅花送他，張大千便很高興，說：“你的梅花好啊。”張大千最后一次生日，臺先生畫了一幅繁枝，求簡不得，多打了圈圈，張大千竟說：“這是冬心啊。”

張大千說臺先生是“三百五十年來寫倪字的第一人”，那是中國傳統(tǒng)的評價說法，仿佛好字好畫非要有源頭有師承不可。寫字練基本功臨摹前人遺墨，當是很有用的，不過最終還是要寫出自己的精神個性才好。我看字也常常帶著很主觀的感情去看，盡量不讓一些書法知識干預自家的判斷。這樣比較容易看到字里的人。

臺先生的字我看了覺得親切，覺得他不是在為別人寫，而是為自己寫。他的字幅經(jīng)常有脫字漏字，但并沒有破壞完美的意境，可見他的書藝已經(jīng)輪回投進他自己的人格世界里。鋼琴大師荷洛維茲晚年彈琴也經(jīng)常彈不準幾個音，卻能保住了整首曲子的獨特氣勢，他說他不計較這些：“我是荷洛維茲！”

臺靜農(nóng)的字是臺靜農(nóng)，高雅周到，放浪而不失分寸，許多地方回執(zhí)得可愛，卻永遠去不掉那幾分寂寞的神態(tài)。這樣的人和字，確是很深情的，不隨隨便便出去開書展是對的。他的字里有太多的心事，把心事滿滿掛在展覽廳里畢竟有點唐突。臺先生一定會說：“似可不必。”

沈尹默的字有亭臺樓閣的氣息，魯迅的字完全適合攤在文人紀念館里，郭沫若的字是宮廷長廊上南書房行走的得意步伐，而臺先生的字則只能跟有緣的人對坐窗前談心。我天天夜半回來，走進書齋，總看到他獨自兀坐，像有話說，又不想說。臺先生一直在那里。