榆錢樹越來越少

馬國福

①大自然仿佛一個高明的軍師，把榆錢樹不規則地布陣在村莊周圍，以強大的根系滲透到地表下面，像衛兵一樣日夜守護著故鄉的水土。

②記憶中，年少的時候，春天里村莊到處都是榆錢。翠綠的榆錢一簇簇密密地爬在樹干上，仿佛在寫一部書，風是它的筆墨，每一個字里都粘著甜蜜的味道。

③那時候物質匱乏，我們常常吃不飽，四五月的時候，我們幾個伙伴就爬到墻頭上摘榆錢樹枝，個子高的就爬樹，個子矮的就撿爬上樹的伙伴從樹上扔下來的榆錢。搶來榆錢枝，揪上一簇，放進嘴里，貪婪地嚼，嘴里綠色的汁液順著嘴角直往下滴，我們顧不上剛換的干凈衣裳，抄起袖子就擦。時間長了，袖子上積起淤痂，明晃晃的，厚且堅硬。至今回想起來，那時吃榆錢的滋味那么香甜，終生難忘。

④記得四月末五月初的時候，成熟的榆錢變成了枯黃色，在風中凋落，鄉間沒有太多的娛樂，我們的許多玩具都與自然有著密切的聯系，榆錢就是一種。起風的時候，落在地上的榆錢隨著風力滾動，我們順著風追，嬉笑聲在巷子里回響，受驚嚇的麻雀飛到高高的樹冠上、電線桿上，看著樹下嬉鬧的我們，似乎也在享受因為一片片榆錢的滾動在幼小的心窩里漾起的快樂。數不清的榆錢浩浩蕩蕩，滾滾向前，如同戰場上出陣的車馬，而我們就是駕駛車馬的戰士，滿腔豪情又簡單快樂。

⑤故鄉的榆錢樹似乎有著超凡的生命力，不管命運把它拋到哪里，它從不挑剔，不抱怨，只是抓住機會，生根發芽，石頭縫里、泥墻頭上、屋檐的瓦逢里，都能扎根、繁衍。只要挨到水分和泥土，它就守住了自己的江山。它遵循的不光是大自然的意志，更是用自身微弱的力量掌握生命走向的信仰，也正是這種意志和力量成就了我的信仰，讓年少的我奮勇拼搏，走出了村莊。

⑥光陰就像這榆錢落到歲月深處，我一天天長大，簡單的快樂因為紛繁的世事而變得復雜。現在，很少因為一枚落葉的滾動而涌起快樂，因為一株臘梅的斗雪而驟升感動，而那些記憶深處的榆錢卻像栽在我生命里程中的一個個路標，留住生命過往的幸福，激活生命前行的力量。

⑦這幾年，每回一次故鄉，我都要到村莊走走轉轉，我驚訝地看到村子里幾乎沒有了榆錢，它們去哪兒了呢？村子里的土路全部變成了水泥路，土墻全部變成了城鎮化的統一材料的磚墻，家里的房舍鮮見有木質材料，全部變成了磚、瓦、鐵、水泥。這些現代工業化的材質擠占著樹木的家園，一點一點地驅逐著樹木的生命源頭，使家園如此單調。目睹這毫無生氣的村莊怎能不讓人心生悲涼？

⑧村口唯一一棵榆錢樹，網狀的樹皮布滿厚厚的裂紋，就像歷史課本上的甲骨文，記錄著村莊的變遷史，堅硬水泥覆蓋下的土地也對此作了最好的詮釋。

⑨再過十幾年甚至幾十年，我該怎樣向出生在城市的女兒描繪詞典里“榆錢樹”的說明來打開她茫然的想象？

（選自《散文》，有刪改）

【閱讀訓練】

1.通讀全文，概括作者對榆錢樹留存的幸福記憶。

2.選文第①段在全文中的作用是什么？

3.請自選角度對文中畫線句進行賞析。

4.結合語境，說說你對第⑥段文字的理解。