玉門關
“人只不過是一根葦草,是自然界最脆弱的東西;但他是一根能思想的葦草。用不著整個宇宙都拿起武器來才能毀滅,一口氣、一滴水就足以致他死命了。然而,縱使宇宙毀滅了他,人卻仍然要比致他于死命的東西更高貴得多。因為他知道自己要死亡,以及宇宙對他所具有的優勢,而宇宙對此卻是一無所知。因而,我們全部的尊嚴就在于思想?!痹诰薮蟮摹皶缫芭c荒原”上,我們這些“生命”的個體,也許終究會“孤獨地走向未來”,但這不煩礙我們思考,有尊嚴地活著。我們這一期組文也是關乎這樣一個主題——詩意的人生,做一根會思考的蘆葦。
同點 三篇文章都是作者結合各自不同的人生閱歷,對人生的不同角度的思索和感悟,都是作者對于大千世界投入到自己心境后的一種映射與感懷。
《孤獨地走向未來》言明了什么是孤獨,“孤獨不是受到了冷落和遺棄,而是無知己,不被理解。真正的孤獨者不言孤獨,偶爾作些長嘯,如我們看到的獸”。并由一位“先生”的故事表明:“塵世并不會輕易讓一個人孤獨的,群居需要一種平衡,嫉妒而引發的誹謗,扼殺,羞辱,打擊和迫害,你若不再脫穎,你將平凡;你若繼續走,走,終于使眾生無法趕超了,眾生就會向你歡呼和崇拜,尊你是神圣。神圣是真正的孤獨。”
《寫給生命》是對生命禮贊的一首溫柔的小夜曲?!帮L從田野那頭吹過,在竹林間來回穿梭,月是更高更圓了,整個夜空澄澈無比。生命里也應該有這樣一種澄澈的時刻吧?”在靜謐的鄉間月夜里,作者體驗到了天、地、人、物與心境的和諧與融合。
《曠野與城市》講述了曠野與城市的對立。“曠野是寧靜的,城市喧囂不已。曠野對萬物具有強大的包容性,城市幾乎是人的一統天下……”在二者曠日持久的拉鋸戰中,作者思索著人類的所得與所失,得出二者和諧共存的重要性,發出“善待曠野就是善待人類自身。要知道,人類永遠不可能以城市戰勝曠野,曠野是大自然的肌膚。皮之不存,毛將焉附?!”的呼吁。
三篇文章文字凝練曉暢,平白如話,將深刻主題寓于平實的文字之中,有返璞歸真之美。
異點 三篇文章雖然同是人生的啟悟,但它們各自的側重點不同。
《孤獨地走向未來》主要側重于對于人性的闡釋,孤獨不是一種標簽,用來自我標榜;孤獨是走向神圣的荊棘之路。文章的內核是向內的,拷問人性,啟發思索,所以它的風格和語言是平實和稍顯冷峻的。
《寫給生命》描寫的是天、地、人的一種和諧。正如作者所說“可以什么也不想什么也不希望,只是一筆一筆慢慢地描摹,在月亮底下,安靜地做我自己該做的功課”。它的語言是舒緩細膩的,有一種寧靜和諧的美。
《曠野與城市》寫出了舒緩寧靜的曠野與激烈喧囂不已的城市之間的差別。抒發了作者對曠野的情感,提倡我們不應當忽視我們認為“鄉下”的曠野。語言神閑氣定,字里行間流露的是她的冷靜與善意,反映了女作家對生活、對生命、對自然的感性認知和理性思考。