黃仁宇：另類史家

在黃仁宇的整個人生旅程中，他的父親黃震白對他的影響是決定性的，黃仁宇曾說：“我的歷史觀來自他的教導。”

在20世紀初，這位年近30、常在饑餓邊緣的孤單流浪漢，加入秘密會社“同盟會”，也就是國民黨的前身。但革命后的狀況讓黃震白十分失望，他一氣之下，辭職回到湖南，和黃仁宇的母親結婚。他在湖南省地方政府做些零星的工作，不但薪資少，還得忍受素質和能力不如他的長官的羞辱。后來黃震白提早退休。

由于家境困難，除了支付學費及必要開支，黃震白再也無法為黃仁宇提供其他的生活必需品。從中學開始上英文課時，黃仁宇就一直盼望能擁有生平的第一支鋼筆，結果預算只容他帶一支墨水筆，再加一罐墨水。下雨時，同學在鞋子上加橡膠套鞋，閃亮又時髦，黃仁宇卻只能笨拙地踏著木屐，發出惱人的聲音，常常令他無地自容。有時候他也會向父親抱怨，但得到的卻是父親講述他自己年少時的故事。但顯然黃仁宇當時還無法理解這一點，他說：“我的小小心愿沒有得到滿足，一點都不相信我們家的困苦和中國的命運有任何關系。”

據黃仁宇的弟弟回憶：“在長沙時，我們兄弟年輕，父親又常赴外省工作，在我的記憶中比較深刻的是在客廳墻上掛的國父孫中山的手筆，題贈‘種蘇同志，中間是‘博愛兩個大字，下首是孫中山的簽名和印章。這幅字帖一直掛在家中，到了1939年抗戰開始，家人分散，這手帖就不知道流落到什么地方去了。”

黃仁宇自十四五歲起就開始向當地報紙投稿，寫作熱忱自此從未間斷。當時《湖南日報》副刊，連續登載他寫的世界名人傳記，每篇都有他自己手繪的人物畫像。他的寫作熱忱，從中學時代開始，從未間斷，后來他繼續在文章書籍中加入自己的插圖，包括白描畫、地圖、表格和作戰形勢圖等，都一手細心創制。他的私人用箋，上面就有一幅白描畫，描畫過去運河漕運情形，是他的學術著作《明代的漕運》中的插圖。

看《黃河青山》里黃仁宇年輕時的照片，形象氣質和通常人們心目中“溫文爾雅有著真性情”的人文學者形象相去甚遠。那時他是軍人，學的是工科，絕沒料到中國社會的天翻地覆會影響到他日后的命運，以致要背井離鄉到美國，30多歲時開始半工半讀，從頭研究歷史。

1936年，黃仁宇考上天津南開大學電機工程系。不久抗戰開始，他放棄讀了一年半的大學學業，從軍報國，報考軍校。在尚未進入軍校的5個月空當中，他在長沙《抗戰日報》覓得記者一職，當時的同事包括大名鼎鼎的劇作家田漢，以及后來成為共產黨高干的廖沫沙。

1938年黃仁宇考入成都中央軍校，畢業后任陸軍14師排長和代理連長。1943年受派由重慶飛往印度，參加中國駐印度遠征軍，任新一軍上尉參謀，為孫立人的部下。在緬甸服役期間，他常常撰文報道戰事，投稿到當時最負盛名的《大公報》。1944年5月在北緬密支那之役，他到前線，被日軍藏在樹叢中的狙擊兵射中大腿，曾受頒陸海空軍一等獎章。抗戰結束，任第三方面及東北保安司令長官司令部少校參謀。

《緬北之戰》只是黃仁宇當年在抗日戰場上隨手寫下的一些戰地通訊，僅就寫作筆法而言，年輕的黃仁宇比一般的戰地記者超出了很多。對此，黃先生有所交代：“我自己有這么一個癖好：我想在文字里注意營以下的動作，而極力避免涉及到高級官長”，“我希望以后所有通訊都以親自在戰斗部隊目睹為限”。黃仁宇說：“我很羨慕很多美國記者的做法，這些美國同行不提及戰略技術，自己和一線戰士共同生活，所以他們的戰地通訊，是士兵的行動，士兵的生活，士兵的思想。”

在《八月十四日》這篇文章里，黃仁宇寫道：“軍人的生活像一團夢，整個人生的生命又何嘗不像一團夢！”這樣的句子體現出了某種對生命的體悟。而在《拉班追擊戰》中，黃仁宇則描寫一座橋下歪倒的一個敵人的尸體，“他的頭浸在水里，他是一個大尉，旁邊的樹枝上晾著泡濕的地圖和英日字典。”

緬北之戰后，黃仁宇想到了重返校園，但不想再念電機工程。看到眼前人類如此大規模的奮斗與掙扎，他已經對別的領域產生興趣，不想再研究安培、伏特、靜電系單位這些東西了。從1952年開始，黃仁宇在美國密西根大學念本科三年級。把半生的事業成就全部放棄，重新和年輕的學生們生活在一起，這不是每個人都做得到的。

黃仁宇在密西根大學Undergraduate School念了三年，由新聞系轉到歷史系，取得學士學位。在這段時間，除開讀書、工作之外，他對年輕大學生的課外活動一樣有興趣。密西根大學是美國中西部足球聯盟的一員。秋天是足球季，各校輪流比賽，每場的觀眾上萬，黃仁宇戴上黃藍兩色上有校徽的便帽，踴躍參加。

隨后黃仁宇繼續念研究院，一直到1964年，取得博士學位。美國政府對大學文科不大重視，政府研究津貼很少花在這個部門，因此大學里相應的教職很少。博士畢業之后，黃仁宇在老師余英時的幫助下，才在紐約州的鈕普茲州立大學找到一個職位。但1979年夏天他接到了解聘通知。理由是學校財政困難，需要減員。實際上黃仁宇所擔任的課程，學生選修率低。與他同時被資遣的還有教拉丁美洲歷史、俄羅斯歷史、中東歷史的教師。

但富有具有戲劇性的是，在他被解聘后的第二年，他的屢屢碰壁的《萬歷十五年》由耶魯大學出版社印行，并由當時美國名作家約翰·厄卜代克在《紐約客》雜志撰寫書評推薦，1982和1983年該書獲得美國國家圖書獎歷史類好書兩次提名。翌年《萬歷十五年》的中文版在北京出版……從此黃仁宇的著作一部接一部地出版，幾乎每本都受到熱烈追捧。

2000年1月8日，黃仁宇在美國去看電影時心臟病發辭世，結束了他多彩多姿的人生。當天他們夫婦離開在紐約的寓所去電影院時，黃仁宇含笑對妻子格爾說：“老年人身上有這么多的病痛，最好是拋棄軀殼，離開塵世。”隨后格爾開車沿赫遜河岸轉折，黃仁宇繼續討論身后事。他曾幸福又感慨地說：“我一生經歷過中外各階層的生活，不論是治世亂世，無所不聞，無所不見。現在我個人要做的事都已做了，可一死而無憾也。”

（本文由李翊的《另類史學家黃仁宇》和黃兢存的《我的哥哥黃仁宇》綜合編輯而成）