車票里的鄉愁

王國梁

一年一度的春運終于結束了。40天的時間里，人們紛紛用各種方式訂車票，排隊、打電話，或者在網上訂票。形式不同，但每個人心中都充滿了熱切的期盼。車票到手，人就像生出了一雙回家的翅膀，無比暢快。

看到訂票的火爆場面，腦海中不由得聯想起了浩浩蕩蕩的春運大軍。春運是人類歷史上最大規模的遷徙，故鄉的暖流傳來了信息，濃濃的鄉愁牽引著方向，怎能不歸心似箭呢？喧鬧的站臺，洶涌的人群，匆忙的腳步，那種場面太壯觀了。大家來自不同的城鎮，但是都趕往同一個地方—家。

在異鄉這些年里，車票成了我往返旅程的見證。小小的一張車票，丈量著故鄉與異鄉的距離，傳遞著親人的呼喚，化解著濃濃的鄉愁，讓我覺得它有著非同尋常的意義，以至于有了一種根深蒂固的“車票情結”，看到車票，就像見到老朋友一樣親切。就像很多人喜歡收藏硬幣，是為了實現小時候得到硬幣的心愿，我喜歡收藏車票，是為了清點我離開故鄉的次數，也為了珍藏那一次次難忘的旅程，更是為了回味得到車票時的欣喜和滿足。

臨近春節，每天都掰著手指算，還有幾天放假。同事們把余光中的《鄉愁》改成“鄉愁是一張窄窄的車票，我在這頭，母親在那頭”，每天都大聲讀。“車票”、“回家”成了那時最熱的詞。親愛的車票是詩意的象征，濃縮了我們積蓄久了的情感，也會載著我們抵達夢中的故鄉。

每次回鄉，都要排長長的隊，等那張小小的車票。看著長龍般的隊伍一點點蝸行，心里焦急萬分，想著母親早早做好了年糕，父親也正在灌香腸，更加心急了。終于輪到自己了，把錢遞進窗口，大聲地報出自己家鄉的名字，好像向所有人宣告，我要回家了！

以前的車票，是那種硬紙板的，小小的一枚，徽章一樣，攥在手心里，或者放在最貼身的口袋里—都是離心最近的地方。過檢票口，把車票遞給檢票員，車票被剪出一個小豁口，重新揣好，心里就無比踏實了。

車票被我反復摩挲過，座位號、起始站、終點站、發車時間，我都記在心里。上了車，找到自己的座位，心里總算平靜一些了。有時會遇上旅途中的有緣人，兩個人會度過一段美好的旅程，還有沿途的風景可以欣賞。

到家了，我飛進家門。母親驚喜地說：“可算回來了！”母子倆說說笑笑一會兒，我掏出貼身兜里的車票，幾乎是懷著感激對母親說：“都是靠它，我才回了家！”母親笑了。春節過后，回到異鄉，我把親愛的往返車票放在一個小盒子里，珍藏起來。

車票里的情愫，鄉愁是底色，故鄉、異鄉、車站、旅途是內容，溫馨而讓人懷戀。