飲鴆止渴還是另辟蹊徑

俗話說，盛世收藏，而近期的中國當代書畫市場卻是相當低迷。從張大千的《桃源圖》到潘天壽的《鷹山石花圖》，再到李可染的《漫山紅遍》，那都是屬于近現代的一個又一個神話。2007年到2014年書畫圈的盛況不復存在，資本對于中國當前藝術市場的冷靜態度使得當下的雷家與機構的糾纏越來越焦灼。正所謂一步錯步步錯，資本也不是沒有痛覺。如今的低谷并不是高潮后正常回落，而是陣痛之后的警惕。與此同時，藝術機構、藝術家、策展人等也在不斷地完善自身屬性，在低迷的當代藝術市場中拼搏。

藝術家與藝術市場的愛恨情仇

當一個命題經過藝術家的精心梳理和描述，被創造成作品，其訴求是很明確的：為了贏得認可和共鳴。真正能贏得認可和共鳴的作品卻并不在多，能形成一定流通價格的作品更是難得。

為了區別藝術家或是作品的價值，市場起到了很重要的篩選作用，像極了為宛若天仙、家境富裕的姑娘擺的一場聲勢浩大的比武招親會：公平競爭，人人有獎。參與度之高，普天之下凡習拳練掌者均可報名：包容性之強，東洋西洋南北洋，共聚一堂；形式之多元，七俠八怪各種王，皆盡到齊。愛美之心，人人當有之，藝術家對市場的期待與追求同樣是原始的愛慕之情，暫將大部分藝術家的心態與之類比起來。有些人為追名逐利，苦練邪功，望出奇制勝，卻鬧得走火入魔；有些人則心無旁騖，穩扎穩打，雖不得突飛猛進，但也贏得一片叫好聲。這場比試，也許只有一兩個人能登峰造極迎娶美人，也許一個都沒有。這場“華山論劍”必然構成了一些愛恨情仇，在此做一些梳理。

藝術家的生存環境正在改變

隨社會形態的轉變，新的藏家不斷涌出，新的運作模式不斷翻新，藝術市場正經歷一次徹根徹底的洗牌，藝術家的生存環境也有很大的變化。

2014年藝術市場跌入谷底，價格透明、運營傳統、渠道單一的一級市場損失慘重，大量畫廊經營困難，尸橫遍野。市場越冷，流通越難，資本越是流出，這與藝術家、藝術作品的增長比例是有很大出入的。甚至有人企圖不經過一級市場，而通過二級市場的拍賣行快速達到推廣效果，直接與藝術家或是作品對接，造成了二級市場公信力的降低。藝術家的作品難以得到推廣，推廣難以得到認可，認可難以得到回報，這三部分形成了藝術市場低谷的“俄勒岡漩渦”。因此，投資型為主體的傳統藝術品市場被更多地擠壓到藝術消費和藝術收藏層面。這是市場規律下，針對藝術品行業傳統模式、傳統架構的革命，是當下藝術市場的自我療救。

被革命波及的藝術家和作品受到沖擊，名家字畫不斷貶值；很多受期待的藝術家信心不足，為順應市場，改藝術創作而為藝術制作；藝術消費與藝術收藏的斷層難以銜接，某類藝術家自恃“武功高強”，不肯與消費市場接軌；大部分機構投入難以收回，資金匱乏，活動效能被削弱。

一些藝術機構認為，這樣的時間是藝術品儲備的最佳時機。此時的藝術作品代價不高，也有很多優質的藝術家和作品正處于低谷期，仍有很大空間。若是等待時機，善加運作，可以得到很好的回報。

綜上，藝術家的生存環境并不樂觀，但仍有機遇。

藝術家對合作形式的迷茫

有些藝術家無人問津時急于尋求合作，碰見好的機構自身信心不足，若是一般的機構，又心存不甘。不是所有藝術家都能如畢加索，渾身是戲，每個動作都是廣告。對合作形式的認知，是一個藝術家最基礎的運作認識。

傳統的藝術家簽約模式對應著傳統的市場狀態，目前的市場環境下，機構不論是“簽死”還是“死簽”，當下都是一種極具風險的投資行為。當下更多的機構選擇放棄簽約藝術家，轉為“只戀愛，不結婚”的作品代理機構；或是不限定合作藝術家，“只曖昧，不戀愛”的平臺機構。藝術家本身一方面對運作不理解，另一方面又苦于自身訴求的體現，因此很多藝術家對合作形式認知不足，造成了其合作過程不穩定。

一些堅持簽約，穩定代理一些藝術家的機構，他們用自身的專業能力承擔了市場風險，而他們需要得到優秀藝術家的支持。這意味著藝術家應該有意識契合到機構運營層面，了解如何與機構合作，和哪一類機構合作，在目前環境下合作的代價和成本如何分擔。

藝術家逐步被藝術市場控制

當下藝術市場對藝術家、藝術作品的篩選是嚴格而殘酷的。隨著近幾年圈內對藝術市場的反思，藝術評論家大批轉型為“藝術點贊家”，專家觀點對市場的影響減小，評判作品優劣的話語權更多回歸到市場的大江湖中。盡管作品價格并不代表藝術價值，但藝術機構、藏家、大眾對藝術家水平的認知上，已然將其作品的市場適應度作為一種試金石。市場的焦點更多青睞于價高者，價高者即是腕，容易煽動個人崇拜、盲目跟風等“具有民族特色”的效益，以此獲利。

藝術作品流通困難，又受到快餐文化的影響，相比于一場條理清晰、定位明確、操作穩健的展覽，藝術家更愿意在某拍賣行上飆到高價，以標榜自身潤格，抬高身價。這種誤解產生于藝術家對藝術市場需求的極端性，很容易造成有價無市的困境。此外，還有一些藝術家急于炒作，積攢大量文章，制造各種成交數據，每天“整點新聞”，更是向大家施展邪功而并無效果。

藝術家及作品的優劣，應是反應在學術、專業、修養方面功夫的深淺，而并非由市場所決定。通過市場只能篩選出作品的受眾群體、流通量與流通價位。優質的藝術家永遠不會擔心自己的作品得不到認可，但藝術家的文化調性，似乎是當下欠缺的真性情。

壟斷操縱，為利棄藝的藝術機構

藝術機構由畫廊、美術館和藝術經紀公司和藝術服務平臺組成，在中國前三者都會簽約藝術家。按照正常的簽約合作關系，各個機構尋找藝術家的標準大同小異：扎實的繪畫功底、良好的學院教育、深厚的文化底蘊、寬闊的國際視野、藝術創新的思維、投身藝術的激情以及不懈的藝術追求等。這些均為藝術家未來能否成功的標準，同樣也是藝術機構看好一個藝術家的標準。此外，通過藝術家和藝術機構之間的簽約還起到了相互扶持，共同成長的作用。

而如今的機構在簽約藝術家的標準上變得有些模糊，更多的機構將目光投向了利益。

撒網簽約，博取概率

除了模糊的簽約態度，更嚴重的是反傳統的簽約模式。正常的簽約模式是謹慎選擇藝術家，考核期長。在多方面綜合評定之后確定簽約，簽約之后便將精力投入全力培養中。而現如今某些機構在簽約方面卻并非如此，沒有嚴格的審核，甚至與一個班，一整屆人簽約，批量地去簽約藝術家，這種形式的簽約并沒有什么嚴格的甄選，只是單純的以量取勝。某藝術機構總經理說：“簽約一屆藝術家，只要出現一個大師級的人物，那么就是賺了。”

藝術家簽約，并不是買彩票。抱著一堆號碼坐等千萬大獎的態度來做藝術家簽約推廣，沒有選擇，沒有重點培養，沒有資源匯集，散養出的藝術家一般很難成功。

這種撒網式簽約機制并非專心培養藝術家的機制，而是博取概率。在這種簽約形勢下的藝術家并不能得到很好的培養，如此大批量的簽約注定著難以得到很好的推廣與宣傳效果，簽約后基本還是保持放養的機制。

傳統畫廊會尊重畫家的成長規律，為畫家提供對應時期對應的推廣策略。并且會控制畫家作品的流出速度，以保持畫家作品價格不受大幅度影響，同時很少干涉畫家的創作，讓畫家形成自己獨特的風格。現如今很多機構喪失了傳統畫廊對藝術市場的耐心，想要通過商品運作的方式來運作藝術品，加速藝術家運作周期。且大規模簽約藝術家，對藝術家的運作并沒有針對性的方案，而是采取相同的運作方式。這樣的簽約對于藝術家而言并沒有什么良性的效應。

砸錢壟斷，控制市場

在投資方發現大規模簽約藝術家并沒有給他們帶來想要的利益，沒有博取到概率的時候，便會想辦法從其他方面獲利，那么壟斷市場便是一個出色的途徑。

大規模的簽約能形成對市場的操縱，買斷一個學校，一個畫派，或者用一批人制造一個畫派，用資本運作的方式運作這些藝術家，那么就可以操縱整個畫派的市場價格，形成壟斷機制。如果是真實的畫派還好，壟斷只會形成價格虛高，買方會賠但是不至于血本全無，但制造的畫派就不一樣了，接盤者花重金買到的甚至會是一堆廢紙。

誠然這么做可以在短時間內獲得巨大的利益，但這種壟斷機制對于整個畫派的發展和市場的準確性會帶來難以想象的災難，如此方式運作藝術品會導致藝術品市場泡沫急劇增加，資本對于藝術品的不信任，甚至會導致藝術市場崩潰。

犧牲藝術，尋求融資

大批量簽約藝術家的形式有融資現象的存在，現今國家為了大力推廣文化產業，允許藝術品資產包抵押貸款。所以有些機構利用壟斷藝術家所有作品來操縱價格，利用當今拍賣市場混亂來在拍賣市場中做定價，在中國幾個重要的拍賣行做完價格之后將庫存的該藝術家所有作品抵押給銀行套取現金。這么做對藝術家的影響更是毀滅性的，藝術家在創作風格沒有成型的情況下，并沒有得到很好的推廣，自己的創作水平和機構所定的價格不匹配。加之自己的作品并沒有真正進入市場，假定價對藝術家的名譽也會有一定程度的損害。且大規模的按機構要求流水線般生產作品，對藝術家的創作生涯來說也意味著提前宣告結束。流水線生產出的藝術品，究竟是藝術品還是商品？是藝術家通過探索得出的藝術理念還是宣傳方強行解釋的說辭？這種營造虛假繁榮的簽約方式無異于飲鴆止渴。

策展，最好的時代與最壞的時代

藝術生態的惡劣，除去經濟利益的誤導，批評藝術家的固有缺失，擠兌專業化、學術化的策展也是弊病之一。策展人本應是藝術最后的標準和底線的堅守者，策展人、藝術家、評論家也該作為一個完整的生態系統，既保持獨立的身份的同時也應適當有所關聯，相互制約，相互依存。不能喪失獨立性與判斷性，否則會造成自己吹拉彈唱的現象。

策劃展覽還是自吹自擂

策展人中有美名其曰“學術”的“掛名策展人”，身兼社會各類職務或多重角色居高位或者占有資源分配的話語權，以其背景為優勢虛于表面，不做任何實質性的工作，實則是其身后的隱形策展人完成實施，或者堆積到策展助理的頭上，自己只需要坐享其成便是。

他們缺少的不僅是專業精神，連基本的專業知識儲備和品味都出現偏差，不要說過問相關展覽的流程和細節，哪怕是熟知各種藝術媒介譬如油畫、裝置藝術、藝術行為、影像等的藝術特征對他們而言都是沒有必要的，何況是展覽所表現的藝術、文化、社會內涵，也不會親自去和參加展覽的藝術家進行精神層面、藝術層面的交流，這樣策劃出來的展覽如何可想而知，也難怪現今的展覽出現諸多尷尬。

還有一種凌駕于藝術家之上，自以為是或只圖輕松自在的策展人，過于強調策展的視覺效果和呈現方式，大占藝術家的風頭，策展人想實現自己的學術主張，沒有因人而異，準確地說是強迫藝術家按照自己設想的方案完成藝術品呈現，牽著他們的鼻子走，完全不在意藝術家的個體差異和創作取向的不同，脫離藝術生態系統，導致策展概念化形式，內容空洞、虛無，缺少自我思索。

當然，為了配合實現所謂的概念和理論，不得不提出自己的“假”“大”“空”學術主張，不管能否對應藝術史，能否切入當下時代藝術生態系統，連基本的陳設空間的語境和氛圍都不甚在意，這樣的策展反而是畫蛇添足之舉甚至是笑話。如此一來展覽中的作品常常會失去本身藝術價值，沒有將藝術家的內心世界呈現出來，也不會給觀者帶來靈魂上的撞擊和感動，藝術品在其中無非就是個裝飾，既沒有發現藝術現象也沒有推動藝術潮流。說白了就是打著學術的幌子招搖撞騙。

唯一留下的就是按策展人設計的文本理念，堪比廢紙，策展人就靠著展覽前言和圖冊中的只言片語來對外口吐蓮花。

互為制約還是互相吹捧

策展人、藝術家、評論家本該作為一個完整的藝術生態系統，既保持獨立的身份的同時也應適當有所關聯，相互制約，相互依存，不能喪失獨立性與判斷性，否則會造成自己吹拉彈唱的現象。

當年的整形手術現場成為所謂的行為藝術市場，又或是練氣功畫《易經》的郭鳳儀被邀參加威尼斯雙年展等事件，都備受爭議。一時間策展人、藝術批評家各執一詞，口誅筆伐。這種現象的產生不僅是關乎藝術圈的發展狀況，更多地是曝光人性的陰暗面。面對一個本不應該作為藝術家身份存在的人，以其為卒，將退其后，身后人將其不遺余力的吹捧包裝，正如象棋博弈一般，兜兜轉轉布了一個很大的局，雖人人喊打卻不失為一種炒作的“好辦法”。這樣而來制造出由頭搶話題賺取個人利益，利用各方輿論名利雙收，嚴重破壞了藝術市場秩序。退至其后的策展人、批評家、藝術人士、藝術機構、媒體都難辭其咎，他們用于人前的說辭難以遮掩其獨立意識和藝術判斷的缺失，牽扯而出的這種基本的專業素養以及邏輯錯誤值得深思。

藝術批評家像藝術家一樣強調展覽的創新概念與實驗效果，藝術家像藝術批評家一樣堅持自己的學術立場，策展人像經紀人一樣“王婆賣瓜，自賣自夸”，帶來了各方角色、身份的分離，五味雜陳的話語權帶來的后果就是上文的提問：“還能相信誰？”更不要說老生常談的問題“什么才是藝術？”導致整個藝術界價值觀的混亂。

呂澎曾在一次采訪中提及策展人、批評家和教授三個身份之間的關系與權衡時說道：“身份的轉換在今天這個時代是沒有辦法的事，你要實現最終的目標要過很多坎，有企業資本的坎，有學術的坎，有政府的坎，不同的要素才能構成最終目標的實現，所以應該把所有的東西看成是實現目標的必要要素，所以跟他們的合作、溝通都是工作的一個內容。策展人畢竟是一個社會的工作，一定得和社會上的很多要素發生關系。最終的目的是把事情做好。”

總而言之，要做好策展人，應該明確策展人的職責所在，講究中庸之道，有所為又不為。

暫求茍且還是詩與遠方

套用當下的一句流行語“這世界不止眼前的茍且，還有詩與遠方”，如今的藝術圈也是如此。對于藝術家、批評家、策展人而言，是選擇眼前的茍且，相互吹捧，在自我營造的小圈子中自娛自樂，無視藝術市場的秩序，在自己釀造的鴆酒中醉生夢死？還是在一片泥淖中出淤泥而不染，與志同道合者共同凈化原本已經略有污濁的環境？孟子云，窮則獨善其身，達則兼濟天下。任何一位藝術行業的從業者，無論是初出茅廬的美院學子，還是身居高位的藝壇領袖，作為中華文明的繼承者，都應當面朝遠方，心懷敬畏。