萊布尼茨的“主業”

劉鋼

今年是萊布尼茨逝世300周年。我國知識界對萊布尼茨的認識，主要是從他對自然科學貢獻方面開始的。例如，他發明了微積分，是數理邏輯的先驅等等。但是，所有這些用我們今天的話來說都屬“業余”的或“民科”范疇的。萊布尼茨的“主業”是所謂第一帝國的“神圣羅馬帝國”加封的大大小小的選地侯等。萊布尼茨服務于漢諾威公爵（后英王喬治一世），在漢諾威生活了40年，并擔當宮廷“機要秘書”類的職務。他那個時代正值大清國的康熙年間，所以，可以按照中國的慣例戲稱他為“南書房行走”。這才是他的“主業”。這期間萊布尼茨在建立普魯士王國（1701—1871年）的崛起中起了很重要的作用。單單一個普魯士王國憑著什么能夠崛起成為現今強大的德國？德國社會學家韋伯在其《新教倫理與資本主義精神》一書有很好的總結，一句話就是基督教新教的加爾文教派的信仰。實際上，韋伯只看到了問題的一個方面，而沒看到萊布尼茨在普魯士新中國成立之初，即它在政治上作為一個民族國家（nation）的出現中所發揮的作用。

那時的“德意志”還只是一個地理概念和名義象征，有三百多個邦國和一些不屬任何邦國的城鎮及近千個騎士領地，他們各自獨立而不相統屬。這種諸侯割據的局面，對社會發展造成了嚴重的后果。若把這樣一盤散沙整合在一起，是需要有智慧的，必須借助某種手段和方法，當時誰也沒想到的是，被稱為17世紀普魯士王國的官方統計學方面的哲學教父的萊布尼茨，竟然用統計學方法完成整合，發揮作用。

統計學的英文最初源自拉丁文（國會）及意大利文（國民或政治家）。德文起初是由阿亨瓦爾于1749年使用的，其含義是表示對國家有關資料進行分析的學問，也即“研究國家的科學”。統計學于19世紀在廣泛的數據和資料中有其獨特的探究意義，隨后由辛克萊引進到英語世界。在古希臘亞里士多德所處時代，統計學的工作稱為“城邦政情”，亞里士多德本人就曾撰寫過大約150余種“城邦政情”或“城邦紀要”，內容涵蓋各城邦的歷史、行政、人口、資源、財富、科學和藝術等社會與經濟情況的比較及分析。這種形式延續了一兩千年。直到17世紀中葉，才被威廉·配第的“政治算數”所取代。從statistics這個詞的構成來看，它保留了城邦這個詞的詞根。威廉·配第的“政治算數”與“城邦政情”并沒有嚴格的分界點和實質差別。到了19世紀末，又出現了“統計分析科學”。這是統計學發展的三個階段。

萊布尼茨的基本主張是，為了解和衡量普魯士國家的基本國力，就應該設立一個由普魯士國家創立的中央統計機構，來對人口多寡等進行統計以明確真正的國力。萊布尼茨于1685年前后闡釋了關于創建一個中央統計局的理念。在他的構想中，該機構應下設具有不同行政職能的若干部門，如軍事的、民用的、礦冶的、林業的和警察的。此外，還要有對死亡、出生和婚姻的總記錄。依據這些材料，決策者就可以對人口做出估計，繼而衡量國力的強弱，雖然要在他那個時代完成普查不切實際。當時，與一個用城墻圍起來的城市或一個殖民地相比，一個國家的人口不是一種可測的量。只有各種建制才使得它成為一個國家。

然而，萊布尼茨對各種統計問題都感興趣，還積極與人通信探討疾病、死亡和人口等諸多問題。萊布尼茨曾就性別的人口數量、社會地位、可應征入伍的男人數量、可婚嫁的女人數量，人口密度等56個類目進行了測算，像萊布尼茨的許多計劃一樣，這樣的羅列在當時屬于未來學范疇，要等很久以后很長時間才會成為現實。

1700年8月17日，萊布尼茨把這些思想寫成一份備忘錄。普魯士的腓特烈親王希望成為勃蘭登堡和普魯士聯合王國的國王。有關是否建立新國家的辯論異常激烈，萊布尼茨則認為，建立王國必須有以下三個條件：一是必須有人，人是維系國家存在的基礎和根本；二是必須有力量，只有眾多的人口，才能產生強大的力量；三是王國要建立在最有力量的心臟地帶，而且必須是一個有生存能力的單元。在是否建國這個問題上，腓特烈的反對者聲稱，普魯士只能為擬議中的勃蘭登堡—普魯士聯合王國提供一小部分力量，因而統治者不應該是普魯士人。而萊布尼茨則旗幟鮮明地站在國王一邊，對反對者進行了反駁，通過數字來證明自己觀點的正確。萊布尼茨根據普魯士的出生記錄（始于1683年），整個地區每年出生6.54萬人，其中普魯士人為2.268萬人，并以此為基數進行測算，萊布尼茨機智地把這個數字乘以30，得出勃蘭登堡—普魯士聯合王國的居民為196.2萬人，或大約200萬。因此，普魯士是生機勃勃的。即使是人口眾多的英國，也只宣稱有550萬居民。而萊布尼茨這位“大智者”，就這樣靠著他的機敏，讓一個空殼國家成立了，從此開始了以后200多年的發展之路。當萊布尼茨于1700年進言，勃蘭登堡—普魯士聯合王國于翌年成立。然而，正如某統計學史家所說，當時是只有王室，沒有國家，當然也沒有任何統計機構，因此，萊布尼茨只是一個“單干戶”，自然也無法完成如此大量的統計工作。可是，他的那些統計分類，以及他的口才，正好與國王的想法一致，所以，萊布尼茨的政策建議被采納。普魯士的真正統計工作僅僅是在威廉一世1713—1740年在位期間才開始的，這位國王以其行政技巧和有節制的軍國主義而著稱于世。威廉一世的工作人員不得不先搞出一套如何統計的方法，然后由下面的具體行政人員去做。

政治家有其政治理念，科學因其特性往往被利用。但這有時對文學、藝術之類的“高雅”門類就不利。如，德國大文豪歌德離開魏瑪去意大利，在那個古典藝術之國度過的一段時期，其著名的《意大利游記》，成為他創作的一條分界線。歌德本是想到南歐散散心，可卻偏偏躲不開那些討厭的統計數字，令歌德心情郁悶。歌德寫《意大利游記》的時候，萊布尼茨已經去世整整70年了。那時候，官僚體制對科學、哲學和文學的干預極其嚴厲，整個德意志的精神生活非常枯燥和壓抑。如美學家文克爾曼和古典文學家萊辛，由于不堪忍受當時的黑暗統治，都毅然決然地離開了德意志。當時民族統一的意識主要表現在文學領域，但這一切統統都沒有用處。無論是在薩克森，還是在普魯士，抑或在法蘭克福活耶拿和魏瑪，就只有文學藝術圈子在談萊辛、席勒和歌德的詩歌、劇本、長詩和評論。而皇帝根本不聽這一套，他就出版數字——雪崩般的數字！什么美學，詩歌，皇帝不看，也不談論。與歌德差不多同時的瑞士大數學家伯努利寫了本《六國游記》，該書雖然在名氣上遠不及歌德的《意大利游記》，但卻對數字有獨特的敏銳。他寫道：

在勃蘭登堡、在普魯士、在波美拉尼亞、在俄國和波蘭……走進一所掛有老東家畫像的房間之后，他不會去描述那張畫像如何如何；而是猛然抽出他的碼尺來量一下畫像的尺寸。他告訴讀者更多的是……這些畫像的尺寸，而不是它們所畫的是什么或誰畫的。每經一地都有人向他報告當地所有的統計新聞中的內容，他對與沒人知道華沙城里究竟有多少人居住而感到吃驚，但是，讓他感到欣慰的是可以加入一個腳注，因為有關這方面的工作正在印刷廠里呢……

這些記述讓我們看到了統計學的力量。

萊布尼茨關于普魯士建國的檔案屬于國家機密，不能發表。萊布尼茨去世后，所有這些檔案都被封存，完整地保留下來。2007年，萊布尼茨檔案館的萊布尼茨手稿藏品被收入聯合國教科文組織編寫的世界記憶項目，成為后人研究的材料，里面有大量的東西還有待后人發掘。難怪萊布尼茨本人都曾說，根據他正式出版的東西來評價他，他肯定會被誤解。就連馬克思都說，“我是佩服萊布尼茨的。”

（作者系中國社會科學院哲學研究所研究員，哲學博士）