武志紅

抑郁癥,也許是最廣為人知的心理疾病了。
平常生活中談起抑郁癥時,人們容易使用這樣的邏輯——試著開心一點,多找人陪陪,好好鍛煉鍛煉身體……你會好起來的。
這種邏輯,是在輕視抑郁癥。
當專業人士和患者談抑郁癥時,又容易聞到這樣的味道:抑郁癥很可怕,你用什么樣的詞匯,都不足以描繪抑郁癥患者的感受,請小心謹慎地對待抑郁癥與患者……
這種邏輯,則是在傳遞抑郁癥中勢必藏著的無力感。無力感,是抑郁癥患者很容易有的感受,而如果你也這么認為,那意味著你認同了抑郁癥患者投射過來的這種無力感。
那么,抑郁癥到底是什么?
在我看來,抑郁癥和其他各種心理問題一樣,其實都是在通過痛苦,告訴你一些什么,而你若能聆聽到癥狀中的這份訊息,你的抑郁癥就沒有白得。
更文藝的一句話,是一位高僧所說的:心一次次破碎,就是為了把心打開。
抑郁癥帶來的痛苦體驗,也是這個目的,讓你用心去感受一些東西,從而更好地將心打開。
也許有人會說,你沒有得過抑郁癥,你不知道……
但恰好,我曾是抑郁癥患者,而且抑郁的特質一直如影相隨,跟隨了我這一生。所以我既是患者,也是心理醫生,可以從多個角度來談談它。
我是在北京大學讀研究生時得的抑郁癥,由頭非常老套:失戀。抑郁癥的經典癥狀“三低”,即情緒低落、思維遲緩、語言行為少,我都有;多次有輕生的動力;社會功能嚴重喪失,研二、研三兩年只拿了一個學分,沒法畢業,不得不申請延遲一年畢業。