劉墉
孩子,今天下午我為你上中文課的時候,你提到某某人是天才,又說你不是天才。
“什么是天才?”當時我問你。
你支吾了半天,答不上來。
“天才”的確是一個非常抽象的名詞,很難說什么樣的人是天才,倒是能從許多事情上看出來,天才跟一般人有些不一樣。舉個例子,發現地心引力的牛頓是天才,可是當他坐在蘋果樹下,看到蘋果落地時,想到的是蘋果為什么會往地上掉,卻不往天上飛,在當時他被認為是愚笨的。
于是我們發現,天才是愛鉆牛角尖,懷疑別人所不會懷疑的東西的人。他對什么都好奇,不但希望知道“是什么”,而且總希望了解“為什么”。
最近一個藝術系的學生也跟我提到天才這件事。他說以前在班上,總覺得別人是天才, 因為他幾個小時都畫不好的東西,別人一下子就能掌握。
他為此懊惱了一陣子,后來就想:我不是天才沒關系,勤能補拙,如果能比別人多付出幾倍的努力,說不定將來也能成功。
他現在成功了,成就遠遠超過同班的那些天才。“那些繪畫天才都停筆了,都不再對藝術有熱情,他們對賺錢更感興趣。全班到現在只有我和另一個女生還在努力創作。”他說, “所以,如果班上有天才,我和那個女生才是淘汰又淘汰之后,剩下的天才。”
他的這段話講得真是太對了。天才是在別人都放棄的時候不放棄,認清自己的目標,然后按部就班地前進的人。
你不是總看我在隆冬的時候點燃壁爐嗎?我總是先把報紙撕開,揉成一團一團放在最底下,再擺上小樹枝,而后堆上較粗的枝子,最后才擱上大大的木塊。……