“永不言棄，與生命賽跑”

張龍琳

我是安陽市腫瘤醫院的一名護士，我叫龍琳，是許帥的管床護士。

上班11年，我接觸過各種各樣的癌癥患者，能讓我牽腸掛肚并且常常偷偷抹淚的，許帥是唯一的一個。在護理許帥的500多天，我一直被他樂觀向上、永不言棄的精神和毅力深深感動著。

2015年元月的一天，許帥來辦理住院手續。不敢相信，只有36歲的他被確診為胃癌四期！醫院很快就為許帥制定了最佳化療方案，我們要盡最大的努力去延長這位年輕的生命。但我還是暗暗擔心：化療，意味著患者既要承受病痛的折磨，又要對抗常人難以忍受的藥物副作用，許多患者對此極為排斥和恐懼，許帥，他能承受得住嗎？事實證明，我們的擔憂都是多余的。許帥進行第一期化療時，藥物的副作用導致許帥出現了食欲不振、惡心嘔吐、腹脹便秘，查房時他卻故作輕松，讓我們放心治療。第二期化療許帥變得更加憔悴，但還是擠出笑容對我說：“張護士，不用擔心，我挺得住，就是怕化療弄亂了我的發型。”后來，頭發也掉光了，他又笑稱自己為“光頭老衲”。許帥的幽默、樂觀和堅強，不僅讓醫生護士對他刮目相看，也感染了病房里的患者和家屬。

在持續的化療中，許帥的靜脈血管嚴重損傷，加上貧血，血管變得極細。每次輸液扎針前，我心里都打小鼓，仔細尋找血管，又搓又揉，又拍又打，盡可能讓血管充盈起來，以免給許帥帶來二次傷害。我十分感謝許帥，血管再難扎，他卻從來沒有給過我們壓力，總是笑著說一句：“來吧！扎吧！”胳膊一伸便不再多說話，扎的再疼也紋絲不動。后來，許帥陸續做了十幾個周期的化療，病情有所遏制，但還不容樂觀。去年下半年的一天，當初為他確診的北京專家打電話回訪，令他沒想到的是，接電話的竟然是許帥本人。專家驚訝地問：“你不是已經擴散了嗎？”許帥一臉陽光，很自信地說：“是呀，但是我現在活得很好，我覺得我能活下去！”化療期間，許帥在自己的微信朋友圈里寫下：“我可以輸，但我絕不放棄！”

他就是這么一個陽光、堅強的大男孩，但對于我們醫護人員來說，也是一個令人頭疼的不聽話的病人。我始終不理解，每次治療剛結束，還沒有充分休息，他就不見了蹤影。他究竟去了哪里？做了什么？有一次，許帥的叔叔來看望他，看到病床上的許帥瘦骨嶙峋、面無血色，叔叔很心疼，拉著他的手，說：“帥帥，身體是自己的，聽叔叔的話，在醫院安心養病，工作暫時放一放吧。”許帥從病床上緩緩扭過頭，用微弱又堅定的語氣對他說：“我的病情還算穩定，放心吧，原來只有3到6個月的生存期，現在一年多了，還是好好的，這得感謝醫生護士。我現在能多活一天我就多堅持一天，只要我活著我就能工作，就能回到救助站去。”許帥的叔叔一言不發，含著淚走了出去。此時病房靜悄悄的，我內心十分震驚，許帥身患癌癥，每天都在忍受著病痛的折磨，然而他牽掛的不是自己的身體，而是救助站的工作。我們主任也說：“他和我們家孩子差不多大，真讓人心疼，真讓人欽佩，一般人是做不到的。”

隨著癌細胞一再擴散，許帥出現了腹脹、腹痛、尿血，藥物的副作用進一步影響了他的進食，肚子脹氣，乏力，手腳脫皮、干裂。但還是阻擋不了他對工作的熱情。有一次，他疼得按著肚子，汗從額頭大滴大滴的往下落，臉都白了，整個人蜷縮在一起。我說：“不行就打止疼針吧”。許帥急忙攔著：“別打別打！我一會得去單位，一打針我就睡著了，忍一會兒就過去了。”還有一次，我們給他做了腹腔探查和腹腔置管手術，術后連續3天往腹腔內灌注化療藥物。誰知，化療結束沒兩天，許帥就找到管床醫生要求出院。醫生愣了，說：“許帥，你現在手術切口還沒有拆線，白血球也低，電解質也需要補，這樣很容易感染。況且，腹腔還有積液需要引流。現在出院不行，很危險！”許帥卻堅持說：“劉醫生，我年輕，恢復得快，要是有什么不舒服我就回來找你。都住院很多天了，救助站還有許多工作，等著我回去處理。”在場的醫生護士都過來勸他，他卻鐵了心要回救助站處理工作。看著他離去的身影，我們都為他捏一把汗。

不久前的7月11日下午，民政部竇玉沛副部長趕到安陽，在許帥的病床前，宣讀了《民政部關于授予許帥同志最高榮譽獎——“孺子牛獎”的決定》，把獎杯和證書送到許帥手中。這是一次特殊的頒獎儀式。躺在病床上的許帥，用手久久地撫摸著“孺子牛”，堅強的他也留下熱淚，他說：“等我病情穩定后，我會繼續以孺子牛的精神，幫助更多的人！”

作為護士，我見證了許帥的堅強和不屈。他從不喊痛，從不叫苦，從未放棄過與病魔的抗爭，而是一邊積極配合醫生護士做各項治療，一邊撲到他心愛的救助事業上。在我們醫生護士眼里，他是一個“另類”的癌癥患者。他陽光坦誠，愛崗敬業，更讓我們看到了一個癌癥患者對待生命的另一種詮釋：“永不停止！永不言棄！” 許帥，好樣的！許帥，加油！謝謝大家！