我跑，故我在

文_陳蔚文

?

我跑，故我在

文_陳蔚文

一

關(guān)于跑，最先想到的是德國(guó)電影《羅拉快跑》中為拯救男友而奔跑的女孩羅拉，她要在20分鐘內(nèi)弄到10萬(wàn)馬克，為此，她在街頭不停奔跑。羅拉狂奔的腳步和著電子音樂，讓人仿佛置身于一場(chǎng)生死之戰(zhàn)，速度里滿是青春的焦灼與不顧一切的愛的勇氣。

電影《重慶森林》中的“跑”則是種失戀療法，片中的主人公說(shuō)：“每一個(gè)人都有失戀的時(shí)候，而我每一次失戀，都會(huì)去跑步。因?yàn)榕懿娇梢詫⑸眢w里面的水分蒸發(fā)掉，讓我不那么容易流淚?！?/p>

電影中的“跑”多少有些藝術(shù)的變形與夸張，村上春樹的書《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》則是非虛構(gòu)的。這一次，跑與文藝無(wú)關(guān)，映射出一個(gè)男人的意志。真沒想到，村上春樹竟是一名狂熱的跑步愛好者，跑了20多年，參加了26次比賽，包括鐵人三項(xiàng)。

從一家餐館的老板突然轉(zhuǎn)型成為寫作者，為了更專注地寫小說(shuō)，他盤掉收益不錯(cuò)的店，一意孤行，生活從此由“開”轉(zhuǎn)為“閉”——若沒有這份執(zhí)念，大概他也不會(huì)跑上幾十年。反過來(lái)說(shuō)，沒有堅(jiān)持多年長(zhǎng)跑的韌勁，他也不會(huì)一直寫下去。

“我也許是主動(dòng)地追求孤絕，對(duì)操我這種職業(yè)的人來(lái)說(shuō)，盡管有程度上的差異，卻是無(wú)法繞道回避的必經(jīng)之路。這種孤絕之感會(huì)像瓶中溢出的酸一樣腐蝕人的心靈……唯其如此，我才必須不間斷地、物理性地運(yùn)動(dòng)身體，有時(shí)甚至窮盡體力，來(lái)排除身體內(nèi)部負(fù)荷的孤絕感……”這是他執(zhí)著跑步的一種動(dòng)力——為孤絕的寫作提供身體的保障。

沉默地奔跑，對(duì)村上春樹的精神健康來(lái)說(shuō)，成了具有重要意義的功課。

村上春樹還說(shuō)，所謂藝術(shù)行為，從一開始就內(nèi)含不健康、反社會(huì)的要素。要與這種危險(xiǎn)與不健全的靈魂對(duì)抗，就更需要強(qiáng)健的體魄。

書中有數(shù)張村上春樹跑步的照片，黑瘦結(jié)實(shí)。作為一位充滿專業(yè)精神的跑步者，他提前設(shè)計(jì)好了自己的墓志銘：“村上春樹，作家（兼跑者），1949-20××，他至少是跑到了最后?！?/p>

二

我也從事著村上春樹所說(shuō)的“不健康的營(yíng)生”——寫作，在紙上的世界，一待數(shù)年，常常混淆現(xiàn)實(shí)與虛擬的邊界。而我也發(fā)現(xiàn)，要平衡現(xiàn)實(shí)與虛擬的關(guān)系，運(yùn)動(dòng)是最有效的方式之一。它直接、快速地改變?nèi)说娜怏w與精神模式，用體溫升高的方式帶人回到生活現(xiàn)場(chǎng)。

和村上春樹不同的是，我選擇的是室內(nèi)運(yùn)動(dòng)——瑜伽。練習(xí)數(shù)年，每周三次，中午一個(gè)小時(shí)，既是最日常的活動(dòng)，也是某種儀式，它使生活免于松散地沉溺，有了規(guī)律的朝向。

那間瑜伽室，和村上春樹的跑道一樣，承載著人對(duì)自我的一種訴求。

但我遠(yuǎn)沒有村上春樹的鐵人意志，常有各種借口使瑜伽停下，譬如節(jié)假日。一旦停下，在松散并饕餮著的身體中，會(huì)涌起對(duì)那些習(xí)練瑜伽的中午的懷念——安靜的瑜伽室內(nèi)，那長(zhǎng)方形墊子上身體的辛苦以及疲憊后的滿足。

大概所有能堅(jiān)持跑步的人，都已從一種肉身的運(yùn)動(dòng)去向了精神的領(lǐng)地。對(duì)他們，跑步不僅僅是跑步，還是其他的人生隱喻。

三

曾經(jīng)也想堅(jiān)持跑步，家就在公園近旁，可城市的霧霾和公園里絡(luò)繹的人，使我這個(gè)在意他人目光者望而卻步。

如果想將一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)堅(jiān)持下去，不是光有“意念”那么簡(jiǎn)單，它須是合乎運(yùn)動(dòng)者的性格以及潛在需求，如此，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)與人之間才能逐漸達(dá)成齒輪和皮帶般的契合，這其中有摩擦、對(duì)抗、損耗、助益……最后成為運(yùn)動(dòng)者人格的一部分。

“如果你沒有信仰，請(qǐng)把跑步當(dāng)成信仰。”它無(wú)須運(yùn)動(dòng)成本，不用陪伴，找塊空地就能讓血液奔流起來(lái)，血液的流速甚至能改變上一秒你對(duì)世界的看法。那是本源的身體表達(dá)，是擺脫煩冗節(jié)奏的最快方式，如村上春樹說(shuō)的，“目的明確，生氣勃勃地活著”。據(jù)說(shuō)，一場(chǎng)馬拉松能讓人體驗(yàn)從出生到死亡的過程，每一次覺得自己到了極限時(shí)，步子卻又向終點(diǎn)延伸了一步。每一次你以為自己要倒下時(shí)，卻在咬牙堅(jiān)持中又一次起死回生——或許，這就是跑步的魅力，也是馬拉松愛好者激增并促進(jìn)“馬拉松經(jīng)濟(jì)”迅速發(fā)展的原因吧。

四

有位女詩(shī)人，多年前因一場(chǎng)病，也因獨(dú)身的寂寞開始跑步，一跑數(shù)年。

“不累嗎？”朋友問她。

“累，不過只要跑著就很快樂?！?/p>

她還說(shuō)過類似的句式，“只要愛著就很快樂”。女詩(shī)人歷經(jīng)幾段感情，至今孑然一身，不過一直在跑，正如一直在愛，只是愛的對(duì)象從男性轉(zhuǎn)向了更廣闊的事物。

她最近的一首詩(shī)寫道：“我跑向自己/跑向反方向的火焰……”

跑，或是愛，都是由身體向精神延伸的覺知。“盡量有效地燃燒自己”，像村上春樹說(shuō)的，不想啤酒，也不要想太陽(yáng)，把風(fēng)忘掉，意識(shí)集中在把腳交替往前送，除此之外，一切都不要緊。

有一年，為參加單位組織的一次跑步活動(dòng)，我臨時(shí)去練習(xí)跑步。夜晚，從家出發(fā)，穿過樹影斑駁的一座大院，先是感到吃力，關(guān)節(jié)里像有銹跡，隨著奔跑與喘氣，身體內(nèi)部的對(duì)抗?jié)u漸轉(zhuǎn)化成協(xié)作，身體在小幅地騰空，吐納中，感到身體的活力在蘇醒。哦，竟然還能奔跑，多好！你想為這基本功能而雀躍，而慶幸。在荷爾蒙分泌日趨緩慢的日常生活里，這仿佛是唯一令心跳瞬間加速的方式。在奔跑中，似乎接近了活著的核心——你和你的身體，溫?zé)岬卦诖蟮厣线\(yùn)動(dòng)，風(fēng)從耳際吹過，某種慣常的引力正在消失。

同時(shí)，一種想要喊停的惰性也在增長(zhǎng)，中年的真相正在變得稀薄的空氣中顯現(xiàn)，體能在“跑”的考驗(yàn)下透出吃力。

在“想要奔跑”和“想要停下”兩種力量的協(xié)同下，初秋的夜晚，我跑完了中年的一段路。

五

澳洲之旅，印象最深的是跑步者。

這段旅程，幾乎全由無(wú)窮盡的海、港灣、帆船、牧場(chǎng)、綠地、陽(yáng)光與古樹構(gòu)建，還有沿途的跑步者——清晨圍繞圣瑪麗大教堂、巖石區(qū)、海德公園跑步的人，上午在墨爾本聯(lián)邦廣場(chǎng)跑步的人，沿著悉尼皇家植物園跑步的人，頂著正午烈日圍繞悉尼歌劇院跑步的人，傍晚黃金海岸沙灘上跑步的人，夜晚在旅館旁與公路邊跑步的人……

似乎沒有什么能阻止跑步者的步伐。

一切現(xiàn)代建筑背景都消退了，這些跑步者像從遠(yuǎn)古密林中一路跑來(lái)，以矯健身姿進(jìn)駐這個(gè)世界。

你為自己不是一名跑步者而慚愧、遺憾。

生生不息的奔跑與陽(yáng)光、大海、植物這些自然物一起，成為生活屬性的一部分。那似乎才應(yīng)是屬于人的生活，而非鋼筋叢林間復(fù)雜的博弈與各種無(wú)聊的糾纏。

大海閃著藍(lán)光，像折射單純與奧義的鏡子。天地間，語(yǔ)言變得多余，唯有跑，才能表達(dá)與亙古的藍(lán)的對(duì)應(yīng)。一切語(yǔ)言都屬多余，時(shí)間只由浪濤的顏色、樹影的朝向及跑步者的步伐決定。

“我跑，故我在。”跑，是自外向內(nèi)的過程：從表皮穿透，更深切地激蕩著內(nèi)部，激蕩著跑步者的血液、呼吸和心跳。它是調(diào)動(dòng)肉身的過程，更是調(diào)動(dòng)生命熱情的過程。初陽(yáng)升起，星子劃過，跑，近于永恒，以引擎的方式發(fā)動(dòng)身體深處的熱力。從年少到年老，跑過四季星辰，跑過渺小與確定，跑過心臟的墨跡未干，跑過這一生的渾濁與清澈……