拍雪豹的日子

文_王　鵬

?

拍雪豹的日子

文_王鵬

王鵬，做過十年深度調查記者，后創辦紀錄片公司，制訂了十年長線拍攝計劃，拍攝以雪豹故事為主體的紀錄片。相信記錄的力量。夢想從未離開，只是換了一種方式。

活在焦慮中

“拍紀錄片賺錢嗎？”最近總是碰到拿這個問題刺激我的人，一般我都會假裝真誠地對他說：“這個市場還在培育中，目前不賺錢，以后會是個好的行當?！逼鋵?，我的心里還是沒譜——沒有任何事情能夠按照你設定的路線發展，紀錄片這個行業也是如此。

其實這本不是我想說的。用自嘲的方式來說，拍紀錄片獲得的更重要的是精神財富——如果不那么物質的話，我應該已經得到了這筆財富。尤其是當我站在北大百年講堂的講臺上，口若懸河地描述我的過往時，臺下的觀眾報以熱烈的掌聲，那時，我的虛榮心分明在翩翩起舞。

我寧愿做一匹脫韁的野馬，在自己的草原上毫無羈絆地四處橫行。當年心懷不甘離開夢想的陣地，而這個陣地——《南方都市報》深度報道組，在近日宣告解散。朋友說我是最早離開的一批，其實我沒有離開，只是換了一種方式繼續做著自己想做的事，血還是熱的。

我是一個容易滿足的人，喜歡遵從自己的內心。大富大貴無望的時候，我決定做一件自己喜歡的事，勉慰自己的人生。于是，我從一名調查記者轉型成為紀錄片制片人、導演。我開了自己的公司，開始創業，這是一段新的征途。

一切都比想象中的艱難許多，五六年走下來，基本是活在焦慮中的，這恐怕是所有創業者最真實的心理狀態。

我選擇的拍攝對象是雪豹，這個距離神靈最近、距離人類最遠的神秘物種。我的夢想是超越BBC拍攝的紀錄片《雪豹》，讓它成為一部經典。我為自己的紀錄片取名“雪豹傳說”——我想要在無人區實現自己的夢想，或許也是想留下一段屬于自己的傳說吧。

這部紀錄片比我想象的要難拍得多，要克服的問題多如牛毛。如今，已經過去了4個年頭，按照計劃，還有6個年頭來實現關于雪豹的“傳說”。我在不斷地問自己：我可以嗎？

一條不平凡的路

夢想是張牙舞爪的魔鬼，讓我墜入深淵，難以自拔。

這四年里，我經常會為拿不出錢給隊員們發工資而焦頭爛額，四處尋借；也常為經歷漫長的等待，拍攝卻沒有絲毫進展而苦悶不已。但是當你真正進入了創業的陣地之后，就再也沒有了退路，只能一條道走到黑。

記得公司最多的時候有9個人，大家每天熱熱鬧鬧的，給央視和《美國國家地理》拍紀錄片，或者拍一些創意廣告，每天吃吃喝喝，大錢沒有，小錢不斷。后來開始拍雪豹，半年下來，9個人變成了3個人——太辛苦，辛苦到令人絕望。我完全理解不得不走的他們，因為拍攝雪豹是一條不平凡的路，需要堅忍和堅守，需要不斷克服自己的缺陷，需要放棄一些東西。更令人悲觀的是，大家把心思放在了無人區，原先的小錢也沒有了，需要過一段苦日子。

按照現在的情況，我們平均一年只能拍到一次雪豹，但是在這一年中，你不知道老天會把這個時刻安排在什么時候，因此，我們一刻都不敢懈怠。但是在無人區的漫長等待會讓一個正常人發瘋，尤其是每年夏季和秋季的蹲守，我基本都是一個人。當一個人在無人區蹲守了一個月以上時，你就會嚴重懷疑之前的決定，懷疑把一個人最可能創造輝煌的十年耗費在無人區的蹲守中，卻很可能什么都沒拍到……幾乎每次，我都會用“精神勝利法”來應對內心萌生的這一挑戰。我告訴自己剛剛就拍到了雪豹，然后把自己感動得稀里嘩啦。之后，郁悶的心情得以發泄，又可以安心在山里待著了。

我把創業的寶押在一部片子上，但是我堅信自己終有翻身的一天，那一天天空晴朗，鮮花遍野。

以拍攝紀錄片的方式創業可能和別的實體行業有所不同，大多數創業者是先獲得物質回報，再得到精神滿足，而拍紀錄片則正好相反。我堅信經過十年的打磨，《雪豹傳說》也會獲得豐厚的回報。

所有人的夢想

我曾是一名環保志愿者，做過一些公益活動。當我開始拍攝雪豹的時候，我是想把它作為一部商業紀錄片來運作的，但是在拍攝了兩年之后，它開始不受我的控制，更像是一部公益紀錄片的運作模式。

很多朋友開始參與其中，這使得我們的團隊迅速擴大，拍雪豹已經不僅僅是我的小團隊的事，更是參與到其中的所有人的夢想。而后來，眾多雪豹的粉絲以不同的方式支持著我們，至今不曾間斷。因此，《雪豹傳說》這部紀錄片就更不能走商業路線。

2015年4月，從一次眾籌活動開始，我們的雪豹拍攝進入了新的里程。當時，我毫無方向，窮得叮當響，但是拍攝還在繼續。我的老同事王吉陸跟我說：“你做的事很適合眾籌，我們來做一次吧！”那時的我對互聯網的運作完全陌生，把眾籌理解為傷自尊的乞討，現在想來也夠傻的。關于拍攝雪豹紀錄片的眾籌開始后，有400多萬人轉發了這個帖子，一夜之間，我仿佛成了傳奇人物。當我收到眾籌來的款項的時候，內心五味雜陳，難以言表，頓感這筆錢沉甸甸的。

這次活動最大的收獲是很多人開始關注我們的拍攝進程，并且各顯神通。在從未謀面的朋友的引薦下，一家企業為我們提供了100萬元的贊助，讓我從此相信真有“雪中送炭”這回事的存在。

我們用這筆錢做了很多事，不僅是雪豹的拍攝，還解救了一只被牧民抓住的雪豹，養了三只父母已經死亡的狼……

我無法把幾百個幫助過我的人的名字一一列出來，但是我不會忘記他們。

到了2016年，我們依舊在為資金傷神，但是情形已經大為不同，面前的路已經很寬廣了。幾家一流的投資機構將協議發到我的郵箱，還有很多朋友在等著隨時與我溝通。除了拍攝雪豹的事一天都不敢松懈之外，我把更多的精力放在了梳理現在的關系和項目運營上。

“虛名”支撐我們一路向前。我被邀請去上海自然博物館、北大百年講堂做講座，先后有20多家媒體對我們的團隊做了各類報道。

如果沒有困難，所有的創業都不值一提；如果沒有精神支撐，所有的創業都將半途而廢。

記錄真實的世界

我們預計用十年時間完成雪豹的拍攝，有人給我算了一筆賬，大概需要1500萬元。光靠救濟顯然是不行的，必須積極尋找新的出路。

凡事求己。我們開始嘗試對雪豹系列紀錄片進行商業運作，逐漸把重點從電視臺向院線轉移，畢竟院線更適合我們這樣毫無背景的團隊，讓觀眾評判好壞，同時取得商業利益，希望今年的紀錄電影項目能夠順利進行。

我們開始和網絡媒體合作大量的項目，嘗試一種新的播出和宣傳方式，為長線項目做好準備。

同時，我們利用拍攝雪豹獲得的人脈進入國內廣告市場，做一些短線項目來彌補紀錄片的資金缺口。

我們也有不愿意接手的項目，比如各種偽紀錄片。現在國內的紀錄片播放平臺在流水線上制作一批又一批偽紀錄片：先寫劇本，再找人演。從一個公司發展的角度來說，這種制作為人詬病，還會將紀錄片帶入一條死胡同。

紀錄片制作人有自己的情懷，可以惶惶不可終日，也可以臥薪嘗膽，但要拒絕迎合、造假。畢竟，生存之外，紀錄片制作人還肩負著一種記錄歷史的使命。哪怕是雨打花落的聲音，都需要用盡全力去記錄真實的世界。

野外工作照及拍到的雪豹