蜜蜂

文_南在南方

?

蜜蜂

文_南在南方

一直想有箱蜜蜂，不說吃蜜，就是想著也高興。父親做了蜂箱，架在屋檐下，架了好多年，眼見著蜂箱老舊了，依舊是個空箱子。

在鄉下，蜜蜂不用養，也不用放，它們野天野地過自個兒的好日子，平日待在懸崖的石縫里，可望而不可即。

只是它們要分家，要是正好遇著，抓把細土朝它們撒，一般，它們會歇腳，聚在樹上，密密麻麻的一堆，收回來倒在蜂箱里頭，事情就這樣成了。可是，這樣的時候難遇。

不想，大前年夏天，一群蜜蜂不請自來，住進了蜂箱。父親高興壞了，雖說這群蜜蜂數量不多，可是看著，眼睛像是甜的。我回老家，父親打開蜂箱讓我看，只做了幾張“片”（我們那兒把蜂巢叫“片”），蜜蜂忙著，于是趕緊蓋上，怕打擾它們。

我們終于有箱蜜蜂了。除了冬天，鄉間總有花開，李花白，桃花紅，嗡嗡飛來采蜜蟲，看見時，就想著這是我家的蜜蜂呢。

魯迅先生寫，肥胖的黃蜂伏在菜花上。那時老師要講這個“伏”字的好，我只想著黃蜂又不采蜜，伏著干什么呢？要是蜜蜂伏在菜花上，那才叫好。我看過蜜蜂采花粉，像個小無賴似的在花間打滾，粉頭粉臉，很是可愛。因著花色不同，它們的后腿顏色也不同，黃的明黃，紫的淡紫，最好看的是它們在蘋果花里工作時的那一雙粉腿！后來看了篇科普文章，才知道它們的后腳確實與眾不同——后腳跗節格外膨大，在外側有一條凹槽，周圍長著又長又密的絨毛，組成一個花粉籃。蜜蜂的后腳有個專門的名字：攜粉足。

蜂箱一直在那里，大多數時候，我們不管它。要是黃蜂來了，它們動靜大，有點兒轟鳴的感覺，得用長竹拍子趕。雖說黃蜂會搶蜜，不過，蜂箱留的縫很小，它們也沒辦法。端午割艾回來，門窗上插幾枝，蜂箱上也放幾枝，等到梅雨季，把干的艾蒿點著熏蜂箱，據說有殺菌的功用。到了冬天，找件棉襖蓋著蜂箱，這是人的一點兒心意。

其實，蜜蜂冬天會抱團取暖，不用擔心會被凍壞。它們不停地運動，外面的朝里頭擠，里頭的朝外面擠，挺祥和的大家族。

這世上有許多東西給我們甜，蘋果、櫻桃、梨子……果樹一個不吃，我們從樹上摘果子時，都有一點點歉意，像是吃獨食。蜜蜂也給我們甜，可是它們自己也吃蜜，這樣就有些分享的感覺。

雖說有一箱蜜蜂，可是我們一次也沒取蜜。雖然動過心思，可打開蜂箱后，父親總是猶豫：“不知道它們夠不夠吃啊，反正咱也不缺這一口。”于是，又蓋上了。

我喜歡喝酒，看見前人飲酒，總是心馳，泡過菊花酒、桂花酒，也曾弄回來帶梗的荷葉，葉底用針刺幾下，倒點兒酒，仰頭對著荷梗吸，好像真的清涼。做蜂蜜酒，是蘇東坡的法子。買一瓶蜂蜜回來，兌了涼白開，把從老家帶來的大曲餅搟成細粉放進去，確如蘇東坡寫的那樣“一日小沸魚吐沫，二日眩轉清光活”，能看見發酵的過程。“三日開甕香滿城”，我也是第三天開瓶的，只是酸得吐都來不及。后來，我又做了一回，依然是酸的，就想著，莫非東坡欺我？

這兩天翻宋人葉夢得的《避暑錄話》，看到一則，不禁樂了：“蘇子瞻（蘇東坡）在黃州作蜜酒，不甚佳，飲者轍暴下（腹瀉），蜜水腐敗者爾，嘗一試之，后不復作。在惠州作桂酒，嘗問其二子邁、過（蘇邁、蘇過），云亦一試之而止，大抵氣味似屠蘇酒，二子語及，亦自拊掌大笑。”

名人雅事世代流風，到后來沒了本來面目，就像耳食，聽著好吃，嘴巴沒去嘗過，多少得打些折扣。

老家的蜂箱在，蜜蜂也在，只是，雙親這兩年住在縣城。我每回探親，都要抽時間回趟老家，沒什么事，東家坐了西家坐，要么就是坐在蜂箱對面看蜜蜂，那種感覺，好像它們是看門人，想要親近，卻難得親近。