門前攤賣寓美德

王選

美國生活富有，許多人家中有多于自己所需的一些“用之無處，棄之可惜”的物品。為節約資源，讓閑置的物品物盡其用，在自家門前擺攤，廉價出售或半賣半送給需要的人，這是美國民間處理家余物品的傳統做法。

藍天白云下，畫廊似的街道，每年春夏之間的周末或假日，常見居民在自家門前或草坪上，擺滿各式各樣的衣裝、鞋帽、桌椅、玩具、古董、珠寶、首飾、五金家電、鍋碗瓢盆、日常生活用品等，應有盡有，歡迎參觀，自由選購。形式活潑多樣，有的掛上彩旗，寫上“yardsale”（庭院售物）；有的左鄰右舍商定，同時舉辦“鄰里攤賣”。凡是這類攤賣，還可以討價還價。無人看管攤賣的，物品標有價格，一旁設有錢箱，自己取物，按價投幣。有些物品甘愿贈送，上面標寫：“喜歡嗎？你拿走！”這種別具一格的攤賣，是民間自發形成的，無執照，不用繳稅，不納入國家管理軌道。既利國，又利民，因此一直受到社會的贊許和公眾的歡迎。

美國是多元文化國家，富人多，移民多，留學生多，其中貧富懸殊顯而易見。富人喜時尚，趕時髦，家物一旦過時，不管多新多貴，都愿變賣處理。每逢圣誕節，全國商品大削價，許多家庭都會借機更新換代一部分家電等生活物品。還有的家遷外地，紅白喜事，夫妻離異，都要處理家私。收入少、負擔重的家庭，很樂意購買便宜貨，而剛到的移民和留學生，也需添置家物和必要的生活用品。因此，門前攤賣經久不衰，它為推銷者和需求者提供了人性化的物流基地。從廣東移民紐約的陳先生一家三口，到達時全部積蓄只有2000美元，家徒四壁，需先添置一張雙人床，在商店買要花幾百美元，可在門前攤賣，他選中一張九成新的雙人床，僅花了25美元，又不打稅，他高興地說：“這簡直是雪中送炭。”

向來標榜自由的美國，越來越多品味獨特的人，偏愛古樸，似乎是生活中的第一需要。他們也喜歡到門前攤賣收集驚喜和尋找殘缺之美。我的白人女鄰居Amy嗜此成癖。一次，她頭頂一張具有殖民地風格的繩椅冒雨趕回來，并高興地邀我進她家參觀。我第一次到她家，仿佛進了博物館。屋頂懸掛著百年前的水晶燈，地上擺著古舊的坐地鐘、青銅床架、琺瑯花盆、老式手風琴、手搖留聲機，墻上掛著美麗的圣母念珠像和穿蓬裙的古雅少女照片……女主人就像蜜蜂采集花粉釀蜜，她采購古、舊、廢物品，變廢為寶，收獲的是古色古香、賞心悅目。

美國并非文化古國，但許多國家的古董瑰寶通過各種渠道流進來。淘寶愛好者似乎特別關注門前攤賣，雖然常常乘興而來敗興而返，但從不灰心，永遠抱著希望再來。我在洛杉磯一處鄰里攤賣場，看到一位戴眼鏡的老華僑轉來轉去，在一件暗淡無光身披塵埃的唐三彩前面蹲下來，眼睛立即就直了，雙手輕輕撫摸著仿佛草原上仰天長嘯的駿馬，并用放大鏡反復細觀，突然發出驚喜的聲音：價格多少？結果開價80美元，還價50美元成交。他詢問主人此物是怎么得來的，為何要處理？年輕的物主說：“祖父從前是美國海軍軍官，二戰攻占日本帶回中國的一些舊玩藝兒。清理他過世后的老房子，這些陳年霉物與我無緣。”后來，老華僑將唐三彩拿到紐約蘇富比拍賣行鑒定，似是唐窯產品。當即有人出價80萬美元購買，被其拒絕：“它被日本強盜掠走，轉了一大圈，好不容易轉到中國人手里，出賣它對不起老祖宗，我要捐獻給祖國。”

老外容易給人自私、小氣、沒感情的印象。然而，他們為何將自家閑置的物品廉售他人，甚至慷慨贈送呢？我在西雅圖29街訪問攤主道格拉斯先生，他解開了我的疑惑：“上帝說毀滅有價值的物品是犯罪，我要設法轉給有需要的人。”他的話，讓我對自己的偏見感到愧疚。

攤賣不為賺錢，體貼他人廉售，其實是攤賣友善，而買回的是快樂。彼此都是要讓尚有價值的物質為人類最大限度地發揮作用。這種交易不僅傳承節約理念，而且增加人與人之間的情感，散發岀正能量。美國是世界首富，但富有不忘環保和勤儉節約，這是高尚的美德。

（作者系旅美學者）