鍘刀下，高昂的頭顱——法國大革命時期的三位杰出女性

楚夢

法國大革命中被送上斷頭臺的三位女性，她們地位不同、性格各異，盡管并非完美無缺，但她們嫉惡如仇的品德、美麗動人的氣質(zhì)和視死如歸的勇氣卻是如出一轍。盡管被暴君消滅了生命，但她們倒在地上的頭顱依然高傲，在人類歷史上留下了無法抹去的印跡。

【安托瓦內(nèi)特王后】

——她是法國王后，有著高貴的血統(tǒng)和美麗的容貌，也有過不顧后果和不顧身份的任性行為。但她是坦蕩和磊落的，面對囚禁與死亡，她表現(xiàn)出了一位王后的素質(zhì)與勇氣。她的名字叫瑪麗·安托瓦內(nèi)特。

瑪麗·安托瓦內(nèi)特是原奧地利帝國公主，生于維也納，是神圣羅馬帝國皇帝弗朗茨·斯蒂芬與奧地利女王瑪麗·泰莉莎的第15個孩子。為了阻止英國、俄國和普魯士的肆意擴(kuò)張，法國和奧地利這兩個敵對了幾個世紀(jì)的歐洲大國締結(jié)了同盟。1770年5月16日，瑪麗·安托瓦內(nèi)特作為她的母親——奧地利女王鞏固奧法聯(lián)盟的一顆棋子，嫁給了法國王儲路易十六。那年，瑪麗·安托瓦內(nèi)特才15歲。

貴為法國王妃和王后的安托瓦內(nèi)特，在婚后長達(dá)七年的時間里，始終未曾享受過已婚女人應(yīng)該享有的床笫之樂。兩千多個夜晚，路易無數(shù)次挑逗起她的情欲，卻又讓她的沖動無法得到滿足。青春年少、活力四射的安托瓦內(nèi)特不得不在梳妝打扮、交友調(diào)情中尋找快樂。安托瓦內(nèi)特是一個天性叛逆的女人，她從來沒有重視過沉悶的宮廷規(guī)矩，也從來沒有意識到長幼尊卑的嚴(yán)肅性，她需要自由自在地生活。正如奧地利著名小說家茨威格所說：“她還是個天真的孩子。”（《斷頭王后》）她常常在傍晚時分從凡爾賽宮溜出來，走進(jìn)巴黎燈紅酒綠的娛樂場；亦常常參加化妝舞會，在瘋狂中尋找刺激；還沉湎于賭博，常常通宵達(dá)旦。正式成為王后之后，她又整天沉浸于小特里亞農(nóng)（凡爾賽宮中路易十五情婦玩樂的別墅），這是她的私人領(lǐng)地，連國王進(jìn)來都必須要得到她的允許。在這里，她廢除了所有規(guī)矩，完全不顧宮廷禮儀，隨心所欲地玩耍、嬉鬧。她追求奢華，不停地購買名貴首飾、服裝，聘請專門的設(shè)計師為她設(shè)計服裝。由于她的天生麗質(zhì)與高貴氣質(zhì)，加上日日翻新的服裝、首飾、發(fā)式，她成為全巴黎和整個法蘭西的時尚標(biāo)簽，也成為歐洲上流社會女性爭先效仿的榜樣。

安托瓦內(nèi)特有一種與生俱來的高傲，對所謂的名流貴族不屑一顧，幾乎從不與他們交往；對于底層民眾，她自然無暇顧及也不屑顧及。甚至對名流貴族趨之若鶩的路易十五的情婦杜巴麗夫人（已到凡爾賽宮將近兩年），安托瓦內(nèi)特在所有重大場合，也不曾與她有任何交流，哪怕是一句客套話——她看不起這位靠出賣色相贏得名利的下層女人。母親、國王路易十五等，都希望這位未來的王后能給杜巴麗夫人一個面子，也給法國國王一個面子，可安托瓦內(nèi)特堅決不從。直至兩年后，母親來信說，如果安托瓦內(nèi)特再對杜巴麗夫人視若無睹，不僅會威脅到她自己的前途，而且馬上會損害奧地利的國家利益——影響奧、西等國瓜分波蘭的計劃。

安托瓦內(nèi)特不得不屈服于母親。在一個元旦晚會上，當(dāng)所有人都向杜巴麗夫人道祝福時，安托瓦內(nèi)特也向她說了一句話：“今天的人真多啊。”區(qū)區(qū)幾個字，不僅滿足了杜巴麗夫人的愿望，也讓路易十五默認(rèn)了對波蘭的瓜分——?dú)W洲的局勢因此而改變，但這應(yīng)該是安托瓦內(nèi)特唯一的一次屈服了。

婚后五年，在安托瓦內(nèi)特母親泰莉莎的一再過問下，尚在世的路易十五組織御醫(yī)對路易十六的身體進(jìn)行了全面檢查，發(fā)現(xiàn)只要動個小手術(shù)就可以解決問題。可路易十六還是拖了兩年，直到安托瓦內(nèi)特的哥哥——西班牙皇帝約瑟夫親自跑到巴黎為妹夫打氣，才讓路易接受了手術(shù)。七年的婚姻生活因此有了夫妻之實(shí)。不久，安托瓦內(nèi)特生下了一個女兒，之后又接連生下了兩個兒子。兒女的出生，讓她享受到了做母親的快樂，她也開始漸漸收斂起野性，照顧兒女、看書讀報、縫補(bǔ)刺繡……可法國王后專橫、奢侈、放蕩、愚蠢的名聲早已遠(yuǎn)播國內(nèi)外，受到人民的詛咒和消遣。其實(shí)，從做王妃開始，社會上便流傳著許多關(guān)于她生活放縱及國王窩囊、無能的小冊子或打油詩，其情節(jié)描寫簡直不堪入目。

1785年發(fā)生的“項(xiàng)鏈?zhǔn)录保M(jìn)一步惡化了安托瓦內(nèi)特的名聲。其實(shí)，她是“項(xiàng)鏈?zhǔn)录钡氖芎φ撸瑢φ麄€事件一無所知，完全是一個叫沃盧瓦夫人的沒落貴婦謀劃的騙局之一。這條鉆石項(xiàng)鏈原屬兩位巴黎珠寶商所有，他們曾向路易十五推銷，供其作為饋贈情婦杜巴麗夫人的禮物，未果，后又希望路易十六買下贈給皇后，亦未能如愿。沃盧瓦夫人利用一心想得到王后垂青的紅衣大主教羅昂的心理，謊稱王后希望秘密獲得這條項(xiàng)鏈，若他能與珠寶商議價協(xié)助購買，則王后準(zhǔn)備正式與他交往。看過王后的信函（實(shí)為伯爵夫人偽造），并在凡爾賽宮花園與妓女假扮的王后會晤后，羅昂與珠寶商簽訂了分期付款的合約。但這位主教未能籌足頭期款，無力支付，致使珠寶商直接向王后投訴，騙局遂被揭穿。

安托瓦內(nèi)特將羅昂和沃盧瓦夫人投進(jìn)了監(jiān)獄，國王因考慮對王室和王后的影響，不同意公開審理此案，可王后卻堅決要求公開審理——她要證明自己的清白。盡管法院判決沃盧瓦夫人罪名成立，可社會輿論卻認(rèn)為沃盧瓦夫人是在為王后頂罪，加上沃盧瓦夫人逃到英國后對王后進(jìn)行大肆誹謗，安托瓦內(nèi)特成了法國人心目中的邪惡女人。直至有一天，安托瓦內(nèi)特陪同國王參加一個活動，當(dāng)她聽到人們只呼叫國王萬歲時，她才知道事情的嚴(yán)重性，她想挽回，也付出了很多努力，可她的悲慘命運(yùn)無法改變。正如她的丈夫路易十六的命運(yùn)無法改變一樣——原因很簡單，她不幸遇到了法國大革命，又不幸生為王后。

安托瓦內(nèi)特是一個堅定的反革命派，她覺得國王的權(quán)威不容挑戰(zhàn)，王室的尊嚴(yán)不能玷污。她看到革命浪濤來勢洶洶時，想阻止丈夫的行為，可路易十六的改革決心是如此之大，安托瓦內(nèi)特除了極其有限的干預(yù)之外，只好在內(nèi)心里祈禱王室平安、法國平安。當(dāng)法國陷入混亂、王室遭遇危險時，安托瓦內(nèi)特以一己柔弱之軀，與少數(shù)忠于王室的力量不停地溝通、商議，請求自己的哥哥予以支持，試圖力挽狂瀾。大革命時期的著名政治家，亦是雅各賓俱樂部的創(chuàng)始人米拉波（后來成為暗中極重要的保王派）這樣評價安托瓦內(nèi)特：“整個凡爾賽只有一個男子漢。”然而，她所有的努力都無濟(jì)于事。

從國王和王室被一群婦女（其中有裝扮成婦女的男人）以向國王要面包為借口劫持到巴黎開始，安托瓦內(nèi)特和整個法國王室的命運(yùn)就身不由己了。1791年6月20日，國王和王后在費(fèi)森幫助下的那次逃亡，是他們求生的最后一線希望。可惜，就在他們即將到達(dá)目的地時，被革命思想鼓動起來的瓦倫民眾攔住了。其實(shí)，安托瓦內(nèi)特有好幾次逃生的機(jī)會，她都一一放棄了。被押送回杜伊勒里宮后，曾有一位伯爵夫人打算把王后一人偷偷弄出宮，但被她堅決拒絕，她說：“我必須承擔(dān)起應(yīng)有的責(zé)任，我的余生要和我的家人一起共同度過。不管別人的評價如何，我們要勇敢地維護(hù)我們的地位和聲譽(yù)。我殘存的希望是我們的努力能為孩子們換來以后的幸福。”路易十六被處死后，被囚禁在丹普爾堡的安托瓦內(nèi)特又有一次絕好的逃生機(jī)會，可惜因?yàn)楹髞砬闆r有變，只能讓安托瓦內(nèi)特一人出逃，她毫不猶豫地拒絕了。

一些別有用心的人稱安托瓦內(nèi)特?fù)碛袩o數(shù)情夫，那不過是子虛烏有的誹謗陷害，唯有費(fèi)森才是她38年短暫人生中的情人。他們相識于巴黎的一個化妝舞會，那時安托瓦內(nèi)特還沒有成為王后。這位瑞典青年貴族被安托瓦內(nèi)特的美貌和無拘無束的性格吸引住了，安也對英俊瀟灑的費(fèi)森頗有好感。之后，費(fèi)森便成為了凡爾賽宮的常客。后來這一情況被安托瓦內(nèi)特母親安排在她身邊的密探得知，她受到嚴(yán)厲警告，費(fèi)森也被迫回國，四年后才再次重逢。之后，他在安托瓦內(nèi)特遭受軟禁和囚禁的日子里，不顧自身安危，一次又一次秘密潛入住處，給她鼓勵和幫助。當(dāng)時，知道他們之間關(guān)系的人十分有限，直至19世紀(jì)下半葉，人們在瑞典城堡發(fā)現(xiàn)了安托瓦內(nèi)特寫給費(fèi)森的大量情書，他們之間的愛情才為世人所知。透過一封封情意綿綿的信件，我們看到了一位忠于真情、需要情感撫慰的法國王后。

安托瓦內(nèi)特有一種讓其他人包括敵人佩服、尊敬的人格力量。無論是被軟禁在杜伊勒里宮還是丹普爾堡城堡，抑或作為囚徒被關(guān)押在陰森恐怖的“死牢”；無論是大名鼎鼎的政治家還是默默無聞的造反派，都有可能在她面前轉(zhuǎn)變立場，由敵人變成朋友，甚至敢冒上斷頭臺的危險，為她傳遞信件、策劃出逃。最典型的莫過于圖朗了，他曾是1792年8月10日襲擊杜伊勒里宮的領(lǐng)頭羊，可他與被囚禁的安托瓦內(nèi)特接觸后，被這位高尚而不幸的女人所打動，轉(zhuǎn)而成為她的支持者。逃跑事件敗露后，又義無反顧地獻(xiàn)出了自己的生命。

1793年10月16日，安托瓦內(nèi)特在斷頭臺上終結(jié)了一生。一直到死，她都不曾向任何強(qiáng)大的勢力屈服過，甚至連發(fā)怒、謾罵也沒有過。當(dāng)以婦女為主力的暴徒闖入凡爾賽宮要置她于死地時，她帶著王儲和公主站在陽臺上，蔑視著喪心病狂的暴徒；當(dāng)路易十六把革命者遞過來的象征革命的紅色帽子戴在頭上時，她立即表示反對，并嚴(yán)拒士兵們送上來的“革命帽”；在革命風(fēng)暴肆意時，她陪同丈夫參加公眾活動，拒絕穿防身鎧甲，晚上睡覺時堅決不要防衛(wèi)；她走上斷頭臺時，不小心踩著了路人的衣服，仍然向這位叫喊“殺死她”的人說“對不起”；她給兒子留下遺言，囑咐他不要為父母報仇……只有一次，當(dāng)起訴人用齷齪的手段誣陷她與五六歲的孩子亂倫時，她終于忍不住憤怒了，這可能是她一生中唯一的一次大動肝火。

【“法蘭西第一女杰”羅蘭夫人】

——她因?yàn)榛橐雠c政治結(jié)緣，又因?yàn)榇蟾锩巧鲜┱共湃A的舞臺。她把生命獻(xiàn)給了理想，她用熱血成就了偉大，她被后人稱為“法蘭西第一女杰”，她就是羅蘭夫人。

羅蘭夫人原名雅娜·瑪麗，出生于巴黎一個普通的市民家庭，她的父親是一位不出名的雕刻匠。雅娜自小便聰明過人，熱愛閱讀，具有同齡人中少見的文學(xué)、音樂、繪畫和表達(dá)天賦。因受到父親渴望平等思想的影響，她十分崇拜英雄人物尤其是古羅馬時期的英雄人物，從小就立志建立人人平等的理想社會。與大多數(shù)法國大革命時期的革命家一樣，她也深受盧梭思想的影響，認(rèn)為用美德可以建立一個理想的國家。她曾跟隨祖母在鄉(xiāng)下生活了三四年，那是雅娜最為幸福快樂的時光。

十四五歲時，雅娜已出落為一個亭亭玉立的美少女，她在自述中說：“14歲的時候，我大概5尺高，已經(jīng)完全發(fā)育，有漂亮的大腿，嬌俏的雙臀，高聳的胸部，窄薄的雙肩，身姿優(yōu)雅，步伐輕盈……”隨著年齡的增長，雅娜對愛的渴望也越來越強(qiáng)烈，最終遇到了她心儀的男人——比她大整整20歲的政治家和作家羅蘭先生。25歲時，雅娜成為了羅蘭夫人。婚后，羅蘭夫人的寫作能力突飛猛進(jìn)，她優(yōu)美的文風(fēng)和奇特的想象力深受讀者贊嘆。

成就羅蘭夫人的與其說是她的丈夫，不如說是法國大革命。作為政治家，羅蘭先生是這場大革命的積極參與者和推動者，也是著名的吉倫特派的代表人物。在羅蘭夫人的提議下，他們從寧靜優(yōu)美的拉普拉蒂爾搬到了巴黎，開始了這對夫妻的革命家生涯。

君主政體被徹底廢除之前，羅蘭曾兩度出任內(nèi)務(wù)大臣，而羅蘭的一些改革措施和重大決定很多都出于羅蘭夫人之手。1792年6月，就任內(nèi)政部部長僅三個月的羅蘭先生被路易十六解除了職務(wù)，原因是羅蘭夫人代丈夫擬寫了一封要求國王向支持王室的外國軍隊(duì)開戰(zhàn)，和對不愿支持革命的教士進(jìn)行處罰的“勸諫書”，其中的言辭之大膽、激烈惹惱了國王。羅蘭夫人動員丈夫?qū)ⅰ皠裰G書”在國民大會上公開，這封信立即被廣泛傳播，羅蘭先生被視為“愛國主義的殉難者”，受到空前的歡迎和尊重。羅蘭先生再次出任內(nèi)政部部長后，羅蘭夫人又以嚴(yán)厲和威脅的口氣，代丈夫起草了要求羅馬教皇立即釋放被關(guān)押的法國藝術(shù)家的抗議書，受到革命者的熱烈歡迎。

羅蘭夫人一手將丈夫打造成革命明星，她自己也成為家喻戶曉的女英雄。羅蘭夫人并不避諱自己對丈夫事業(yè)的貢獻(xiàn)，她曾說：沒有她，丈夫也是出類拔萃的；有了她，丈夫便更加光彩奪目。羅蘭夫人的強(qiáng)勢和高調(diào)，引來了很多批評，認(rèn)為她越俎代庖、夸夸其談、野心勃勃。但羅蘭夫人不以為然，她依然按自己的方式參與到政治和改革中來。

每天，羅蘭先生的客廳都是巴黎政客和革命者聚會的沙龍，先是她的丈夫與朋友們秘密討論政務(wù)，結(jié)束后便會在大廳里與來賓們討論熱點(diǎn)問題，而大廳的主角無疑是羅蘭夫人。羅蘭夫人的口才、智慧、魅力讓來客為之傾倒，后來雅各賓派的重要領(lǐng)導(dǎo)人羅伯斯庇爾，很長一段時期都是羅蘭夫人沙龍的常客。羅伯斯庇爾對羅蘭夫人十分欽佩甚至崇拜，他曾模仿羅蘭夫人的風(fēng)格、語氣發(fā)表公開演講。他們因?yàn)楣餐睦硐攵蔀榕笥选．?dāng)國民議會中不滿羅伯斯庇爾的人想置他于死地時，羅蘭夫婦將他帶到一個安全的地方躲避，并請求議會負(fù)責(zé)人保護(hù)這位年輕人，讓羅伯斯庇爾躲過了一劫。

對于法國大革命史了解不多的人，只知道吉倫特派是保王黨，是革命的叛徒，殊不知，吉倫特派比當(dāng)時任何一個革命派別都更激進(jìn)，更迫切希望徹底摧毀君主專制統(tǒng)治。法國告別君主政體的主要功績還在于吉倫特派，他們是在羅蘭夫人的提議下，在她的客廳里開始密謀并實(shí)施廢除君主制的（羅蘭夫人還代丈夫起草了共和國方案）。對國王判處死刑的決議，也是在吉倫特派掌握議會多數(shù)的情況下通過的；向外國軍隊(duì)開戰(zhàn)，更是吉倫特派的領(lǐng)袖人物布里索的堅定立場。吉倫特派和雅各賓派，是大革命時期兩個最大的革命派別，他們的目標(biāo)是一致的——建立一個平等的人民主權(quán)的社會。只是，吉倫特派不贊同殺戮擴(kuò)大化，也不愿政府過多地干預(yù)市場，有點(diǎn)自由化的傾向，于是吉倫特派與雅各賓派分道揚(yáng)鑣。后來雅各賓派采取恐怖手段將吉倫特派趕出議會，這群滿腹經(jīng)綸、滿腔熱情的革命家，一個個被羅伯斯庇爾送上了斷頭臺。

羅伯斯庇爾對吉倫特派開始大清洗時，不少吉倫特派的人物都逃跑了，包括羅蘭和羅蘭夫人的情人比佐。可羅蘭夫人沒有逃，她決心留在巴黎。在監(jiān)獄里，她更是拒絕越獄和逃跑——她期望用鮮血去祭奠、挽救革命，去警醒革命者。

在法國宣布成立共和國之時，羅蘭夫人欣喜若狂。她覺得當(dāng)年的夢想終于實(shí)現(xiàn)了，她參與了共和國的締造，親眼見證了這個偉大的時刻。可轉(zhuǎn)瞬間，她又失望了，與她有著同樣感受的還有很多人，尤其是那些被送上斷頭臺的革命者。他們中的很多人可能至死也沒有弄明白，革命怎么會革到自己頭上來了？羅蘭夫人是少有的幡然醒悟者，身陷囹圄的她在寫給羅伯斯庇爾的信中道：“我知道該怎樣承受一切事情，我也很清楚在每一個共和國初期，對之起作用的革命，在變革中總會選擇主要的參與者作為自己的犧牲品……我寫信是為了給你啟迪，命運(yùn)變幻無常——民眾的支持也是如此。看看前代那些革命人物的命運(yùn)吧——先是人民的偶像，后是人民的統(tǒng)治者……但他們能夠阻止他們的名字遭受后代人公正的咒罵嗎……”（《法蘭西第一女杰羅蘭夫人傳》）

在這段話里，羅蘭夫人闡釋了這樣一種現(xiàn)象：革命者在起初都懷揣著偉大的理想——爭取平等、自由、幸福等，為達(dá)到目的，不少人忽略了手段，直至暴力和厄運(yùn)降臨到他們頭上時，他們才真正認(rèn)識到革命的另一面，可為時已晚。他們沒有或說很少想過自由平等的真正含義是什么，如果一方自由之后就剝奪另一方的自由，如果公平不包括全體公民，那自由、公平還有意義嗎？

與很多法國女人一樣，羅蘭夫人也有自己的情人。他名叫比佐，是吉倫特派著名的革命家，一位風(fēng)度翩翩的理想主義者。在共同的革命活動中，羅蘭夫人不可救藥地愛上他了，這曾讓羅蘭先生十分痛苦。羅蘭夫人臨死前給丈夫留下遺言：“原諒我，我尊敬的和引以為榮的丈夫，原諒我毅然結(jié)束了我奉獻(xiàn)給你的生命。相信我，我的生命，更因?yàn)槟愕牟恍叶鴲勰悖绻茉试S我分擔(dān)你的不幸的話。現(xiàn)在，由于我的死亡，你將從徒勞無益的悲傷中解脫出來。”羅蘭并不是不愛丈夫，或許，她對比佐的愛可能更偏向于精神層面上。

1793年11月10日，一襲白裙的羅蘭夫人面帶微笑地走出監(jiān)獄。她笑著對看熱鬧的人們說：“我的朋友們，我正在去斷頭臺，一會兒就到那兒了。送我去斷頭臺的人不久就會像我一樣，我清白地離去，他們卻將沾滿鮮血地前來。你們現(xiàn)在為我的死亡歡呼，那時候，你們會以同樣的熱情為他們歡呼。”那些對殺戮興趣盎然的人，聽了羅蘭夫人的話，內(nèi)心是否有一點(diǎn)點(diǎn)的愧疚與不安？

鍘刀落下前，羅蘭夫人向自由女神雕像深深鞠躬，然后大聲喊道：“自由啊！自由！多少罪惡假汝之名以行！”這句響徹云霄的警句，如此準(zhǔn)確地撕開了某些革命者的面紗，兩百多年來一直在人們的耳邊回響。

得知妻子去世的消息，逃到鄉(xiāng)下的羅蘭先生在一條水溝里自殺身亡。

【“俠女”夏洛特·科黛】

——她沒有安托瓦內(nèi)特的顯赫地位，也不像羅蘭夫人那樣獲得過眾星捧月般的愛戴。吉倫特派的失敗，讓這位25歲的女人義無反顧地走到了前臺，她沖到了巴黎，用一把匕首結(jié)束了革命者馬拉的性命。她因此名聞天下，也成為法國大革命中不可漏缺的人物。這位“俠女”叫夏洛特·科黛。

夏洛特·科黛是卡昂城一位侯爵的女兒。生于貴族之家的她，從小便養(yǎng)成了勤于學(xué)習(xí)、愛思考的習(xí)慣。盡管家庭有濃厚的宗教氣氛，父親又是堅定的保王派，可她卻天生叛逆，既不信上帝，也不贊成君主專制。她是一個標(biāo)準(zhǔn)的吉倫特派，希望法國來一次徹底的革命，拒絕祝福路易十六，但她也不贊成處死路易。為建立一個美德共和國，她發(fā)誓終身不嫁。

1792年5月31日，雅各賓派依靠暴民將吉倫特派趕出國民議會。從那一天起，科黛便將雅各賓派看作是將大革命引向邪路的敵人，更視該派的“吹鼓手”馬拉為驅(qū)趕吉倫特派的罪魁禍?zhǔn)住Ｒ恍┯行姨用撟ゲ兜募獋愄厝藖淼娇ò海麄兘M織了一支隊(duì)伍，準(zhǔn)備進(jìn)軍巴黎。由于這支隊(duì)伍人數(shù)太少，加上一些人的臨陣脫逃，進(jìn)軍巴黎的計劃成為泡影。前往巴黎的只有一個人，那就是夏洛特·科黛。科黛認(rèn)為吉倫特派的命運(yùn)掌握在殺人犯的手里，除了匕首之外，沒有東西能夠保護(hù)他們；結(jié)束一個狂熱殺人犯的性命，可以拯救無數(shù)人的性命。她沒有將自己去巴黎的目的告訴任何人，更沒有說過任何慷慨激昂的話語，她找了一個借口，帶著那本她和她父親都十分喜愛的《希臘羅馬名人比較列傳》來到巴黎。

到巴黎后，科黛住在一個吉倫特派的議員家里，她沒有向這個議員透露來意，只是一個勁地勸說他逃到卡昂去。可議員以不能拋棄自己的職責(zé)為由，拒絕了科黛的好意——后來，這位議員成為第一批被送上斷頭臺的吉倫特派代表。

1793年7月13日，科黛把匕首藏在披風(fēng)底下，叫了一輛出租馬車，來到馬拉的家門口。科黛以她所崇拜的希臘和羅馬英雄的姿態(tài)，走向敵人，走向她人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那時的馬拉得了嚴(yán)重的皮膚病，全身潰瘍，所以閉門不出，差不多整天都浸泡在加了藥草的浴缸里，寫作和待客。科黛的第一次和第二次敲門，都被警惕的房東太太還有馬拉的同居情人擋在門外。黃昏時分，科黛第三次敲門，仍然被拒絕。這回科黛不愿罷休，雙方爭執(zhí)起來，吵鬧聲傳到了正在浴室工作的馬拉耳朵里，問怎么回事。馬拉的情婦告訴他，一個從卡昂來的年輕女人，說有關(guān)于吉倫特派的重要情報要向他匯報。正在浴缸里泡澡的馬拉聽說有吉倫特派的情報欣喜若狂，立即吩咐讓科黛進(jìn)來。

馬拉原先是一名報社記者，因?yàn)樵趫罂图瘯瞎拇当┝Ω锩縿用癖姎⒙径暣笳瘢蔀檠鸥髻e派中與羅伯斯庇爾、丹東齊名的領(lǐng)導(dǎo)人。馬拉接過科黛遞過來的名單，告訴她用不了幾天，他就會將這些人都送上斷頭臺。科黛趁馬拉得意忘形之時，迅速拔出匕首，直刺馬拉的心臟，僅一刀便結(jié)束了這個“革命狂人”的性命。殺死馬拉后，科黛沒有逃跑，她已經(jīng)作好了坦然面對死亡的準(zhǔn)備。檢察官在法庭上指責(zé)科黛如此準(zhǔn)確地一刺，絕對是受過專業(yè)訓(xùn)練時，科黛氣憤地喊道：“丑八怪！是他讓我成了女殺手！”

在革命法庭受審時，科黛表示，刺殺馬拉完全是她的個人行為，她之所以這樣，是為了平息法國的暴亂。在給父親的信中，科黛寫道：“請父親大人寬恕，未得您同意就擅自赴死。但是女兒是為許多無辜的受害者復(fù)仇，并避免將來更多的災(zāi)害發(fā)生。大家一旦省悟，知道自己是從暴君的統(tǒng)治下解放出來，一定會歡天喜地。”（林·亨特《法國大革命時期的家庭羅曼史》）

1793年7月17日，夏洛特·科黛被押上斷頭臺。當(dāng)押送科黛的馬車緩慢地穿過人群騷動的街道時，劊子手對她說：“你會發(fā)現(xiàn)這條路很長。”科黛回答：“不，我并不擔(dān)心遲到。”劊子手出于同情，故意擋住她頭上的鍘刀，她卻很誠懇地對劊子手說：讓她看一眼，她還從沒見過這東西呢。科黛的頭被砍下來后，一位市民立即跑上去，將她的頭提起來，狠狠地扇了幾個耳光。

科黛的刺殺行為無疑是幼稚的，她以為殺死了馬拉，暴行就會結(jié)束，千萬人的生命將會得以拯救。殊不知，當(dāng)時的巴黎和法國，并不僅僅只有一個馬拉，也不僅僅只有一個羅伯斯庇爾，而是有一大批崇尚暴力，以為靠殺戮就可以達(dá)到目的的人，甚至吉倫特派的領(lǐng)袖人物布里索等人，也直接和間接地支持和助長了暴力。科黛的刺殺正好給一直鼓吹“陰謀論”的羅伯斯庇爾等人更為理直氣壯的借口殺人。之后短短幾個月內(nèi)，有多達(dá)數(shù)萬名包括吉倫特派在內(nèi)的法國民眾被殺，殺戮不僅僅只發(fā)生在巴黎，它已經(jīng)成為法國的政治常態(tài)，全國各地到處血流成河。

盡管科黛的行為比較魯莽，然而她的勇氣卻讓許多法國男人汗顏，尤其是那些把革命口號喊得驚天動地的吉倫特派人士。這一派的重要人物韋尼奧臨死前曾為科黛寫下這樣的墓志銘：“是她殺了我們，但她也教會我們?nèi)绾稳ニ馈！保ò⒖祟D《法國大革命講稿》）

（作者系文史學(xué)者）