回不去的是故鄉

寒一一

還記得上回，是十月，回了一趟故鄉。人還在路上，父親已經打來幾個電話說想念，從前絕口不提情感的他，是因為年歲漸老，而變成另外模樣了么？

我不要他們老，老人永遠不要老。

父親遠遠地來路口迎接。那日滿城桂香濃烈。我對父親說，你真是浪漫得很呢。我挽起父親的手，父親躲開去拿行李。我仍然挽起父親的手，另一只手拖著行李，我們肩并肩地走在回家的路上。

我記得，很多年前，也是滿城桂花的時節，有個戀慕的男孩站在樓底，手捧一大束桂花，等你的下樓表白心跡。見你下樓，他也不好意思講什么，跑開了，桂花香氣卻浮在空氣中，你聞到了，露出陶醉一笑。

我記得那個笑容。

這個時節，母親常常會拿一張干凈的床單，在院子的桂樹底下鋪開，風烈吹下的桂花，母親收在一個簸箕，再裝在玻璃瓶，用蜂蜜密閉它，封存半個月左右，便成為一壇桂花醬。每逢年關，母親為年關準備的美食就有桂花凍米糖，香甜酥脆。

除了桂花醬，也還有野花蜜。小時候跑到山間，逢野山茶花盛開之時，我若見了那茶花，定要臨近拔根草，當作吸管，探一口野茶花之蜜。那一種濃香的花蜜，是少時最常見的飲料。

那些片段是我曾經記得許多許多的童年往事一部分。關于那山那水那人。當我長大后離開故鄉，我發現已經越來越記不住那些往事，也記不住那山那水那些人了。

所以每一次回到故鄉，我都要去繞著故鄉走一走——摸一摸稻田，坐一會田垠，看一看出生時的老房子，到母校轉一轉，去集市買菜，拜訪長輩，喝月夜里支在街角的薄荷菊花茶，走一走從前走過的路，或者去到更遠的地方，往深處走，拜訪森林，看天看云，也看山看水，哇，傍晚看見還有燦爛的晚霞……

每一眼都肉乎乎的關乎深情，與任何一次遠處旅行都不一樣——路上會有一些熟悉的幼年時的片段，一迭一迭的浪涌來，跳躍在浪之上是永在的親切、連肉與靈魂的歸屬感。

可是也發現故鄉的許多地方是新的、陌生的，仿佛你生活在別處，從來不曾遇見過它們，并且連人你認識的越來越少——老去的你熟悉的他們去了另外一個世界，他們再也不回來。而幼孩以及那些初長的少年甚至是新婦們，你仿佛一個初入者，他們只是笑問你從何處來。

我成為故鄉的外鄉人。

是的，這尷尬的外鄉人。故鄉的外鄉人。一個從南方遷徙到了北方的外鄉人。

心里不愿意，身體卻說了實話。每一次從北往南走，回到故鄉，一路是砰砰跳，每個細胞醒來，每個細胞都告訴你，快看.是故鄉，要到達故鄉了。砰砰跳啊，砰砰跳。而從南往北走，回到北京平，心里是安靜的，就像出了一趟門要回家了一樣，即是回自己家，回那個窩，你是適然的放松的安安靜靜。

這種變化，是在北京平居住后的第十年。這種變化意味著一個可怕的轉變，你越來越是北京平的主人，而成為故鄉的客人。

可你知道，你的一部分永遠在這里。

你那些曾有過寂寞的鄉村生活，它形成了你性格中溫柔的部分。你不那么無知，知道糧食的由來，你可以怎樣把貧窮的日子過到底，并能從中體會到快樂。你重復其中每一個細小的動作——播種、照看、收獲，就像農民熱愛自己的莊稼。每當厭倦的情緒來臨，就會有一陣風為你解脫。那是故鄉的風。

我說，故鄉的原野，無論你走多遠，你都要回到這里。

即便城市中擁擠忙碌的生活把故鄉忘記了，可是夢境中常常會出現那些路徑，山巒與田野，還有年少時沒有實現的夢。