夢露秘密日記

布魯諾·伯納德 蘇珊·伯納德

她以短暫而絢爛的演藝生涯驚嘆世界，在她輝煌的10年中，留下了太多傳奇軼事，好萊塢傳奇攝影師伯納德首次公開從發現夢露到她告別人生的私密日記，這里將還原一位攝影師與夢露走過的傳奇生活，一同透過取景器看待她的傳奇一生。

1946我與她在街角相遇

或許沒有多少人知道瑪麗蓮-夢露的原名叫做諾瑪-珍，這位單純的女孩不經意間被攝影師伯納德發現，從此踏上了好萊塢的旅程，起初在伯納德眼中，她除了火辣的身材一無是處，正是這位伯樂，發現了諾瑪-珍成為夢露的可能性。

嘿！脫衣舞女郎！

在1946年7月的一天，在美國西部，夏日的氣溫已經升到了32.2攝氏度。我剛剛看完牙醫托著腫脹的臉，有氣無力地走出診所。此時一位十幾歲的姑娘婀娜地從我身邊走過，無不展現著性感撩人的姿態。她身上的每一條曲線都恰到好處，走路時的風韻恰似莉莉圣西爾（號稱脫衣舞皇后）在劇場上跳脫衣舞的樣子。她會不會是一名雛妓？說真的，時值兵荒馬亂之際，這種古老的職業也正興旺蓬勃。可是……難道在這個民風尚佳的社區里也會有雛妓？我不由自主地揮了揮手，吹起一記口哨，叫住了那位可人的“活風景”。我承認，這種做法確實比較沒禮貌。此時我跟上了她，遞上一張名片說：“姑娘，我是一名十分專業的攝影師，我想給你試拍幾張照。”她就是后來我們熟知的瑪麗蓮·夢露。

每一個女孩都有好萊塢之夢

好萊塢就是一團耀眼奪目的火焰，女孩子們猶如飛蛾撲火一般蜂擁而至。在她們中間，有的人是本鄉本土的啦啦隊隊長，而有的人則僅憑男友的一句哄“親愛的，你真該去拍電影”。便投奔好萊塢而來；她們有的遠涉重洋，有的翻山越嶺；她們乘坐火車、長途汽車，甚至還在貨車歇腳的地方等待接送。好萊塢這個地方人人都可以來，你不必是一名世襲的公主，也無須是瓦薩爾學院（Vassar，始創于19世紀的美國名校。）的高材生。只要坐在賣冷飲的小攤旁邊，接著踏進—扇對的門，遇上一個對的人，然后這個人就可以光憑一個電話來改變你一生的命運。這些姑娘們競相染發，總是覺得還不夠金黃；她們裝上整潔的新牙’矯正家鄉的口音，再給自己取新的名字。勇敢地豁出去吧！行動起來！每個人都可以交上好運的。

在熱火朝天的嘉年華活動里，到處都是粉色的磨砂棉花糖，還有高速飛馳的過山車。而那些眼光犀利的星探們，正在津津有味地欣賞著雜志封面上那幾張新面孔。你要是出過—本靚麗的影集，那么你就會被伯樂發現，因為挖掘新人本來就是制片公司的一項工作。他們都有自己的舞蹈學校和表演培訓班。你可能有幸加入到“影星搖籃”的夢工廠里，隨后簽下一份合同，甚至還能每個禮拜領到薪水。

相約日落大道9055號

早上6點整，夢露乘坐黑色福特老爺車，于日落大道9055號門外急促地停了下來。路旁的棕櫚葉片色澤亮麗，隨風搖曳，天空是鈷藍色的。她站在電影廠門前，滿心期待地望著那幅真人大小的格里高利·派克照片，以及照片上那個吸引人眼球的大幅簽名——“好萊塢之伯納德”。此時，連街上的空氣仿佛也變得干凈清新起來。

她穿著—雙尺碼過大的高跟鞋，步入接待室，隨后嘆了一口氣問道：“伯納德先生，你真的覺得我可以當上封面模特嗎？”我端詳著那張學生氣十足的臉龐，還有那簇擁在兩邊的卷發，這簡直就像一幅“淡棕色頭發的珍妮”。至于她的膚色，似乎是在替象牙香皂做活生生的廣告。我注視著她的軀體，這副身材恰似大兵嘴里的“前凸后翹，瘦胖正好”。我平淡地說了一句：“親愛的姑娘，我的相機是從來不會撒謊的。”此刻，她內心的火焰被一下子點燃。從今往后，她相信萬事皆有可能。

對于我和諾瑪·珍兩個人而言，這次會面成為了一條無形的感情紐帶，深深地扎在她的記憶之中，甚至超越了她后來那幾段婚姻和戀情。我倆都沒有想到，那一刻居然會成為整個好萊塢的歷史。

我會改變夢露的命運嗎？

我的好友本（Ben）在二十世紀福克斯公司工作，我希望能夠給瑪麗蓮一個試鏡的機會。要知道她從來沒有接受過演藝培訓，甚至連學校里表演節目的經驗也沒有，而這正是我們所擔心的。正在此時《洛杉磯時報》當天刊登了一張照片’在這張照片中電影巨頭霍華德緊握著新出爐的《洛杉磯電影節》雜志，而封面上正是夢露的性感彩照。我顧不上別的，趕忙聯系上福克斯公司的達里爾·扎努克。我向他表示：“建議您最好趕在霍華德·休斯之前，把那個孩子氣十足的漂亮姑娘諾瑪·珍·貝克簽下來。”“這真是一個光彩照人的姑娘啊！”扎努克鄭重其事地說，“伯納德，我們馬上給她簽一份人才培養合同。”

1949誰是幕后推手？

就在瑪麗蓮·夢露慘遭失敗的時候，另一位影響她人生軌跡的人物悄然出現，他是影業大亨，在他的幫助下，瑪麗蓮第一次走上熒幕，也正是在他的引導下，瑪麗蓮-夢露完成了一次成功的整容。

攝影發燒友的泳裝寫真

但好景不長，一覺醒來時瑪麗蓮被福克斯公司拋棄，而且6個月的電影人才培養計劃也戛然而止。福克斯公司認為夢露沒有做演員的潛質。然而她沉住了氣，等待事情的轉機，她出現在我的工作室門前，希望得到一個休憩之所，順便找份工作，外加些許指點。我當時受人所托，正在拍攝一張封面照，地點就在棕櫚泉網球俱樂部——這個不是家卻勝似家的地方，一個天涯浪子的歸宿地，是好萊塢明星最鐘愛的度假勝地。某一天的早晨，瑪麗蓮的好運氣來了。她從我的旅行車里走下來，這次神奇的拍攝之旅將永遠改變她的一生，我向威廉·莫瑞斯經紀人公司的副總裁約翰尼引薦了她，而約翰尼立刻被她的美貌迷得神魂顛倒了。

“哎喲，這位漂亮的小妞是誰呀？是你的相好？”我知道，這聲音不會是別人，而正是約翰尼。那是一個身材矮小，卻人脈廣闊的家伙。他剛才的話中之音讓我有點惱火，接著他還問我是不是可以給瑪麗蓮小姐拍幾張照，再送給他當作“私人用途”。就瑪麗蓮目前的失業狀態而言，我應該趁此良機將她引薦給約翰尼。“我要拍幾張照片’絕對保證只作私用，相信你肯定不會介意的。”這個請求似乎是白問白答式的，因為約翰尼還沒等我開口，就一溜煙兒地沖進游泳池旁的小屋子里，不一會兒又奔了回來，手里端著徠卡相機和幾個長焦鏡頭。瑪麗蓮問我：“那個狂拍照片的混蛋到底是誰？”我對她輕聲耳語：“那個混蛋的名字叫約翰尼，是一名攝影發燒友。可是在專業層面上，是威廉·莫瑞斯經紀人公司的二把手。”約翰尼再也不允許我繼續對著瑪麗蓮拍攝那種兩片式泳裝的照片了。然而頗有意思的是，就在幾個月之前，正是那種照片捕獲了他的心。

整容帶來了好運氣

約翰尼為瑪麗蓮爭取到了她這輩子第一個真正的好角色，她要在一部由米高梅公司拍攝的電影《夜闌人未靜》里面飾演一名黑幫的情婦安吉拉。她對這一角色十分渴望，心里也頗沒有底。縱然擁有著如此美妙絕倫的身材，但為了試鏡成功，她居然還是在自己的乳罩里填塞了胸墊。她同教練一起推敲每一句臺詞，表現得相當勤奮。

瑪麗蓮在棕櫚泉期間做了一個整形手術，重塑了鼻子的造型，改善了皮下組織。從清新甜美的鄰家女孩完完全全地蛻變成了美艷撩人的塞壬女妖——瑪麗蓮·夢露——誕生了。

突然一天瑪麗蓮打電話給我，哭成了淚人。“他……他渾身都插滿了管子。他們把他送進了一個巨大的氧氣帳里。”瑪麗蓮在電話那頭如決堤般地朝我吐露出來。“誰？瑪麗蓮，你說的是誰？”我問道。“約翰尼啊！他發心臟病了。”“要是約翰尼有個三長兩短，我就堅持不下去了。”瑪麗蓮答道。約翰尼硬撐著病體，把《夜闌人未靜》的原始拷貝親自粗略地剪輯了一遍。那幾天他雖然備受心臟病困擾，卻還是與福克斯公司積極磋商，最終為瑪麗蓮談成了一份為期七年的工作合同，然而不久之后，約翰尼逐漸遠離了她。

1951緋聞使她名聲遠揚

瑪麗蓮學會了如何成為一名公眾偶像，她生活在光環之下，成為了婦女解放運動的先鋒，她的裸照被張貼在車庫門上，被印刷在床單上，這些緋聞也為她贏得了公眾的影響力。

每個男人枕頭下部有她的裸照

瑪麗蓮學會了穿著貂狐皮衣裳，并把眼神訓練成那種無知的花瓶美女，透露出淡淡的孩童般憂郁氣息。她的風格靈活多變，能適應各種晚裝禮服。她還學會了如何品嘗香檳，如何優雅走路。在談笑風生之際，瑪麗蓮漸漸地意識到了自己已經聲名遠揚。她鉆進一輛又一輛豪華的轎車里，躲藏于一道又一道房門的背后，有些人會要求簽名或討要照片，有些人會請她幫各種忙，還有些人干脆寫求婚信給她，甚至還會郵寄陰毛。她毫不掩飾地沉醉于自己的性感肉體，從男人的欲望眼神里得到快樂。這種眼神讓她既歡喜又激動。她總是咯咯地傻笑，就像當年被我口哨吸引的小女孩諾瑪·珍一樣。她很清楚，自己身上有凌駕于別人之上的魅力。她需要“證明”自己被別人寵愛著，因為她害怕過去那種遭人嫌棄的感覺，而那種“證明”恰恰可以將恐懼一掃而光。可以說，是觀眾對她的那份寵愛才挽救了她。

瑪麗蓮的裸體日歷毫不避諱地出現在車庫的墻上和男人們的枕頭底下。《生活》雜志復制了這些“罪大惡極的”裸照。于是在一夜之間，瑪麗蓮的裸照出現在了大大小小的家居用品之上，從托盤到燈罩，從火柴盒到撲克牌。而瑪麗蓮對此事件保持了沉默的態度。隨之而來的是作品被審查，藝術自由被鉗制。福克斯公司已經對瑪麗蓮出演的那部影片投入了幾百萬美元，但它還沒來得及上映就前途未卜了。

情欲官司使她紅遍全美

我和瓦格斯他們幾個藝術家一道，為“性感艷照”這門藝術探索新的出路。他們大膽地宣稱：“衣著暴露的女子不應該僅僅被看作是對女性肉體的淫穢展示，而應當將其視作為一種藝術品，因為它們恰如其分地傳遞了美學的價值。”一夜之間，瑪麗蓮成為了眾人心中的孤苦小妹，那種想要保護她的本能沖動在千千萬萬的“大哥哥”胸中熊熊燃起。瑪麗蓮就好像坐在了女神的大殿之上。然而傳奇總是在各種爭議和沖突之中越傳越離奇，她的名望同時也給福克斯公司出了一道難題。究竟如何才能將這種裸體日歷風格的妖艷性感轉化為銀幕上有血有肉的人物形象呢？在大洋彼岸的電影院里，雖然灰暗無光、煙霧繚繞，卻也時常伴隨著脂粉馥郁和纖體芬芳。其實浪漫和情欲往往是無法撇清的。

1954白裙飛舞的幕后

這個重拍了30次的鏡頭已經成為瑪麗蓮的招牌動作，一次走光的鏡頭不僅讓這位“萬人迷”載入了影壇的歷史，也引來了不少麻煩，你能想象拍攝時她的男友正在一旁圍觀嗎？

招牌動作是如何拍成的

在紐約，瑪麗蓮從流光劇院走出來，踏入電影布景之中，她的樣子活像一只剪了毛的小綿羊。她一身雪白，表情略有生氣，姿態也稍顯生疏。萊克星頓大道上聚集起了很多人，可她卻毫不在意，徑直地走到地鐵通風口上方。她身穿白色背心裙，系帶繞于脖頸之后。上衣布料松松垮垮，恰顯出真實豐滿的胸部。她兩腿叉開，腳穿—雙白色的高跟涼鞋。裙子在空中飛舞，像一匹隨風飄揚的柔布，展露出風韻的大腿和透明的白色棉內褲。

吃醋的男友

在那條白裙下面，她只是多加了幾條白色透明的絲綢內褲而已。然而此刻瑪麗蓮的男友喬·迪馬吉奧正對著我，清清楚楚地目睹了這次走光的全過程。他臉上的表情說明他已經惱羞成怒了。于是我擠進人群中，慢慢地挪到他那頭去，想安慰安慰他，讓他消消氣。瑪麗蓮一邊讓化妝師“白先生”在她臉上抹粉，一邊對我說：“我要給福克斯公司的人看看，真正的瑪麗蓮是什么樣子！我還要成立一家制片公司。”我問“你和喬商京量過這些事兒嗎？”“沒，還沒談過。他只是希望我做一名家庭主婦而已。我袒露乳房，扭扭屁股，對他來說好像是天大的事一樣！我受夠了！”瑪麗蓮回答說。

1954最悲傷的時刻

瑪麗蓮并沒有如愿成立自己的制片公司，也沒有將她與喬的愛情進行到底，在這樣一場沒有結果的愛情中，瑪麗蓮的精神受到了很大的打擊，她開始緩緩走下舞臺，進行著最后的輝煌謝幕。

傳奇愛情謝幕

他倆從一開始就是沒有結果的，你可以認為這是由于二人的名望所致，不過無論怎樣，比利安排了一場戲，離我那里不遠。“既然你和瑪麗蓮交情很深，那我就允許你明天來片場。”公關專員告訴我說。于是我第二天一大早就趕了過去，可是門口的守衛告訴我拍攝取消了。我朝瑪麗蓮的住所打電{舌，又嘗試聯系公司的宣傳部門，可是全都無人應答。我感到失望透頂，于是漫無目的地順著棕櫚大道開車兜風，沿途看到一大幫好萊塢記者聚集在一起，場面之大是我白好萊塢打拼以來從未見過的。我連忙停車，拿起攝像機跑了過去，結果得知了一個令人悲傷的消息。原來瑪麗蓮馬上就要從房子里走出來，宣布她同喬分手的消息。這次事件以后，她的人生便開始徐徐謝幕了。

最后的演出

分手的淚水不僅洗去了她的睫毛膏，同樣也將她“洋娃娃明星”的形象刷得一千二凈，真實的諾瑪·珍浮出了水面，走到了臺前。她向媒體宣布完這個消息之后，沒過幾天的工夫，福克斯公司就決定繼續拍攝《七年之癢》了。

福克斯片場的3號舞臺非常寬闊，我等鐵門上的綠燈一閃，然后就走進了片場。我的眼前是一個完全復制出來的天地，真真切切地再現了流光劇院和周圍店面的街景。

在好萊塢《七年之癢》的片場里，我抓住最后幾天的時間，偷偷地拍下了一套工作生活照。比起那些冗長的評論文章而言，這些照片更加能夠說明她具有分裂的人格，兼具了諾瑪·珍和瑪麗蓮兩種角色。在公眾眼里，她是充滿活力、朝氣蓬勃的瑪麗蓮。借由劇組醫生開出的適量安眠藥，前些天鏡頭下的迷途流浪兒被再一次埋葬了。

1956夢露離開了我們

瑪麗蓮1956年退出了好萊塢，但卻依然沒有逃離人們的視線，她開始尋找新的可能，來自心靈的壓力和失落使她的性格完全分裂，在那個驚人的死訊到來之時，全世界為其震驚哀嘆。

好萊塢讓她失望透了

瑪麗蓮不是單純地離開好萊塢而已，她的決定經過了深思熟慮。她戴上深色墨鏡，扎上頭巾，消失于茫茫人海之中，心里祈禱著不要被人發現。她鼓起勇氣，一路逃到紐約。她還大膽地解除了自己與福克斯公司簽下的合約，因為她要求更高的報酬以及導演的認可，她還主張要得到更優秀的劇本、更真誠的尊重。而現在，她要向自己內心的魔鬼發起挑戰了。在1956年寫于倫敦的日記中，有這么一段對話：“伯納德，抱歉這么早就給你打電話……你認識我很久了，勝過任何一個人……你信不信，萊思哈特教授居然當著整個劇組的面，對所有的女演員說：‘一定要性感……那是英國奧利維爾男爵親口告訴我的！’唉，這就好比是去告訴教皇‘要虔誠’。她在電話里近乎歇斯底里地尖叫起來，“一個人要么本來就性感，要么就不性感，這種事情是裝不出來的。它必須是白發的、天然的，要不就變成漫畫里的人物了。你理解我的意思嗎？你聽到了嗎？”“我聽到了’”我心平氣和地安撫她，感覺她那種咄咄逼人的焦慮感即將失控，“我懂，我懂。盡管我們現在相隔萬里，但我還是能夠理解你的處境。或許，這只是一場誤會，說不定他只是在逗你玩兒。你可是普天之下最有名的性感明星啊，沒準兒他是要你把臺詞扔掉，再調和一些過于明顯的肢體語言一就像萊思哈特本人常干的那樣。請牢牢記住當初第一次學習拍照時我給你的那句指導：“將甜美融合到性感中去。”不管怎么說，那個知名大導演總歸知道自己在做什么。另外，他畢竟是個男人，他能夠體會到你身上每一個毛孔散發出來的性感氣息，這一點他應該看得出來的。”

我們再也沒有機會見到她

1962年明5日，瑪麗蓮·夢露的死訊傳遍了全世界。當時我身處柏林，正好在柏林廣播電視塔的頂層餐廳里吃午飯。從電臺的廣播里聽聞這一消息后，我頓時如鯁在喉，我的思緒猛然回到瑪麗蓮第一次拍照那會兒，她那似揉似捏般的耳語，似童似妮般的嗓音，仿佛在耳邊回響：“伯納德先生，您可以幫我拍幾張性感的照片嗎？”我哀悼白己失去了這樣一個“小妹妹”，一個如孩童般可愛的女人。我甚至還幻想過自己是如何抱起她沖進醫院，然后及時給她洗胃，最后將她從死神那里拉了回來。我可以想象，當高音喇叭放出的消息在餐廳里回蕩時，我仿佛感受到了切膚之痛，同時還目睹了在座的柏林人聽聞噩耗后的悲傷表情。為了抒發白己內心的痛苦，我馬不停蹄地給一位朋友打去了電話。那個朋友便是《柏林畫報》的主編。我叫他先別急于報道，等我寫完悼詞之后再發。半小時后，我在老年公寓里口述了一篇題為“永別了，瑪麗蓮”的悼詞。