張伯苓的晚年之樂

毛本棟

張伯苓，名壽春，字伯苓，以字行，天津人。北洋水師學(xué)堂畢業(yè)。著名教育家，南開中學(xué)、大學(xué)創(chuàng)始人，被稱作“南開先生”，與教育家、學(xué)者嚴修同為天津最早提倡民辦教育者。

張伯苓在抗戰(zhàn)勝利后曾一度返回天津，先后住在南開區(qū)南門外大街272號（現(xiàn)為天津市無線電六廠）及和平區(qū)南海路5號（現(xiàn)為1號）。1948年6月，被迫出任南京國民政府考試院院長，不久辭去，避居重慶，深居簡出。1950年春，張伯苓希望北歸。5月，從重慶到北京。9月15日，回到天津，與三子張錫祚一家租住大理道87號（現(xiàn)為和平區(qū)大理道39號），直到去世。

大理道39號始建于上世紀二十年代中葉，是磚木結(jié)構(gòu)的三層英式別墅。這棟小洋樓為現(xiàn)代建筑風(fēng)格，淳樸厚重，線條簡潔，坡層頂，老虎窗。清水磚墻，腰檐及門窗套秀美。房屋寬敞明亮，采光和通風(fēng)效果好。室內(nèi)裝潢均為菲律賓原產(chǎn)木制地板、門窗和樓梯，并配有巴洛克式壁爐。后院很大，有花草綠地，形成庭院式格局。晚年張伯苓住在這棟舒適幽美的小洋樓里，生活非常有規(guī)律，含飴弄孫，打牌對表，自得其樂，安享人生之福。

他每天早晨五點半左右起床，漱洗后六點鐘跟著無線電廣播做早操，風(fēng)雨無阻。七點左右吃早餐，早餐吃得很多，幾乎“令人瞠目”。據(jù)張伯苓的三兒媳瞿安貴回憶，張伯苓每天早晨要喝一碗牛奶，兩個煮雞蛋，雞蛋不能太老，也不能太嫩，蛋黃要溏心的，敲開蛋殼用小勺舀著吃。吃過雞蛋之后，還要吃兩個芝麻燒餅，最后還要喝一碗面茶，是用黃米面做成的稀粥，上面撒著麻醬和芝麻。

早餐后，張伯苓在工友的陪同下帶著孫子孫女出門遛早。先送孫女去幼兒園，然后帶孫子圍著民園體育場轉(zhuǎn)一圈。回家大約就是早上十點鐘左右了，他會在沙發(fā)上休息，聽聽廣播，看看報紙，到中午十二點吃飯。張伯苓午飯吃得少，通常只吃一小碗米飯。午飯后在沙發(fā)上稍事休息，喝一杯濃濃的香片茶。夫婦二人在中午一點半左右睡午覺，三點左右下床，這時就會有客人或者校友陸續(xù)來看望。

下午五點左右，客人離開，張伯苓休息一會兒，晚上六點半吃晚飯。他晚飯吃得很少，一小口米飯，吃一點點菜，喝半碗湯。他常與夫人王淑貞開玩笑說：“晚飯少吃口，活到九十九，我要留后福。”張夫人則認為“人過六十，非肉不飽”。所以張家的飯菜必須葷素搭配，才能符合兩位老人的口味。

晚飯后，張伯苓夫婦通常會在書桌前面對面坐著，擺下一個玻璃片圓盤，內(nèi)放紙牌，張伯苓陪著夫人打牌，俗稱“十胡”。打完牌有時候還會用牌九接龍，張伯苓會一面打牌一面聽收音機。到晚上八點的時候，他會從抽屜里面拿出七塊大小不同的手表與收音機里的廣播對時。有時候，張伯苓會笑著說：“名牌也有不準的時候，不是名牌的反而準確無誤。”張伯苓最大的生活樂趣就是對表。這些表均為張伯苓的學(xué)生贈送，時間久遠都變得很陳舊。對表之后，張伯苓與夫人繼續(xù)打牌。晚上十點左右，張伯苓就寢。他沒有任何不良嗜好，年節(jié)不祭典不熬夜，生活極有規(guī)律。

1951年2月17日特別寒冷。晚飯后，盧開瑗（盧木齋之子）來拜訪張伯苓。盧臨走時，他堅持要送盧下樓到大門口。三兒媳瞿安貴覺得天氣太冷，就給老人送上一杯熱茶，只見老人口歪眼斜，已不能言語，突患腦溢血。黃鈺生（張伯苓學(xué)生）執(zhí)筆寫了一份遺囑，坐在張伯苓床邊，逐字逐句念給他聽。張伯苓邊聽邊點頭，遺囑念完后，他豎起右手大拇指，想說“好”，但已發(fā)不出聲。2月23日下午，張伯苓在大理道39號去世，享年七十六歲。