麻雀，麻雀

楊文豐

吾鄉粵東客家人稱麻雀叫羅必。麻雀，屬鳥綱文鳥科，成年鳥體長14厘米。麻雀的性征，可通過肩羽的顏色來表現：女麻雀稍帶橄欖褐色，男麻雀呢，呈褐紅色。

麻雀與莫測的人類，緣分一直相當深，或許可以這樣說，麻雀是人類比較特殊的近鄰，是除雞之外，與人類最親近的鳥。

麻雀代表著農村廣闊土地的謙卑和淳樸的生氣。

鄉間的房屋檐瓦間，多有雀巢。麻雀的主食，多是田野的谷物。農村春播和夏秋谷物成熟期，麻雀們的胃口，似乎都挺好，而且歡騰雀躍的?，F代生活同樣是麻雀們接受再教育的廣闊天地，現代麻雀早進化成了知識麻雀。

曾在葉圣陶先生童話《稻草人》中充當過主角的麻雀，素質大抵早有鳥國的碩士水平了吧。只是麻雀偶爾還得捕吃一兩條昆蟲。由于大蟲日多，小蟲日少，因而，麻雀吃上一次昆蟲，與萬惡的舊社會貧民們偶爾加一次菜的感覺，該差不多了。作家方剛在《麻雀》中寫道：“昆蟲是麻雀繁育后代時的營養品，并且用來哺喂雛鳥。”此話極有見地，可視作知雀之談。

麻雀似乎是無法馴養的一種鳥，這大抵與其階級斗爭堅定性太強有關。小時候，我住村校燕河小學，那散文般廣闊的鄉野山水，燕子多，麻雀更多。二樓窗戶左側有道墻縫，兒時我的小手往里一探，經常都可捉到一只緊縮身體、體粘草花的麻雀。我將俘虜關在細竹籠里，置一杯水，半碟米，兩條蟲。一天兩天過去，麻雀遺世獨立，對食物一直熟視無睹，絕無漢奸氣，不但不卑躬，更采取絕食政策。不日仙逝，眼皮緊閉，更咬緊短硬的啄關，很有些寧死不當寵鳥的神氣。今天想來，我很為自己當時無知的行徑感到懺悔。

麻雀，在鳥類中，雖然充其量不過是一介“平民”，卻也是生物鏈中的一個鏈條。感于生態環境的惡化以及種種原因，我們今天開始經常講要愛麻雀了。我們在相當長一段時間，把麻雀視做“階級敵鳥”，當成必欲除之而后快的“四害”之一。在新中國成立之初，據說曾舉國上下鼓鈸齊鳴，喇叭震天，那不是過節，而是別有目的：驅趕麻雀，使之驚累而死。聽老人說，當時，有很多很多的麻雀，飛著飛著，又驚又累，突然就會墜地而亡。那種生活情景，想來簡直就是慘無鳥道了！

長期的剿殺，使中國籍的麻雀，變得對國人敬而遠之，即便剛剛問世的麻雀，也是如此，這恐怕已成了鳥們一條重要的、普遍的經驗，而且，還獲得重點遺傳。想來人類對鳥雀的政策可謂狼心狗肺！地球村的環境，還好得了嗎？

麻雀本是富有傳統美德的、善良的、也不侵擾人類的鳥兒。早逝的散文作家葦岸在《大地上的事情》中認為，麻雀是“鳥在世上的第一體現者。它們的淳樸和生氣，散布在整個大地”。又說，他不能停下來看鳥，否則，它們會馬上警覺，一哄而起，迅即飛離。

我以為這該是中國的人鳥關系的普遍現象……

（摘自《文苑》2012年第7期，稍有刪改）