R.皮格利亞：博爾赫斯之外的阿根廷偵探小說(shuō)

孫若茜

每當(dāng)談?wù)撈鹨粋€(gè)阿根廷作家，我們都很難不去提到他和博爾赫斯的關(guān)系，有時(shí)還要講起他們之間的故事。認(rèn)識(shí)R.皮格利亞，也可以從這里開(kāi)始。

大概3歲的時(shí)候，一天，皮格利亞爬上家里高高的書(shū)架，拿了一本藍(lán)色的書(shū)，跑到家門(mén)口，坐在門(mén)檻上，把書(shū)攤開(kāi)放在了膝蓋上。一位正從他身邊路過(guò)的先生停下腳步說(shuō)：“小朋友，你的書(shū)拿反了。”長(zhǎng)大后，皮格利亞回想起自己這段與書(shū)籍相關(guān)的最早記憶，覺(jué)得那個(gè)路人很有可能就是博爾赫斯。

這種假想并不是憑空而來(lái)。首先，皮格利亞的家鄉(xiāng)阿德羅格（Adrogue）屬于布宜諾斯艾利斯省，作為距離首都20公里左右的小城，是當(dāng)?shù)氐谋苁顒俚兀芏嗳俗疖噥?lái)這里度假。皮格利亞的家正好在從火車站到賓館的必經(jīng)之路上。博爾赫斯從小就經(jīng)常和家人一起來(lái)這座小城度假，他與這個(gè)地方有著深厚的感情記憶，這使他在很多作品中都提到了它。而皮格利亞3歲時(shí)，正是博爾赫斯頻繁前往那里的1943年。1944年，博爾赫斯的母親還在那里買(mǎi)了所房子，現(xiàn)在已經(jīng)成了一座博爾赫斯紀(jì)念館。不管怎樣，皮格利亞的自傳就開(kāi)始于他坐在門(mén)檻上，攤開(kāi)書(shū)的那一刻。博爾赫斯是他關(guān)于書(shū)籍的最初記憶。

此后，皮格利亞從文學(xué)愛(ài)好者變成作家，依然和博爾赫斯相關(guān)。1960年，皮格利亞進(jìn)入大學(xué)攻讀歷史專業(yè)，他所在的文學(xué)社團(tuán)想邀請(qǐng)一些知名作家、學(xué)者進(jìn)行系列講座。他鼓起勇氣給博爾赫斯打了電話，沒(méi)想到對(duì)方很痛快就答應(yīng)了，并約他在國(guó)家圖書(shū)館見(jiàn)面。博爾赫斯和任何人交談時(shí)總是把對(duì)方當(dāng)作比自己聰明的讀者，所以很容易建立親近感，20歲的皮格利亞本來(lái)就年輕氣盛，因此說(shuō)話時(shí)毫無(wú)忌諱。他對(duì)博爾赫斯說(shuō)，其短篇小說(shuō)《刀疤》的結(jié)尾對(duì)讀者而言毫無(wú)懸念，因而有些多余。博爾赫斯聽(tīng)后對(duì)他說(shuō)：“原來(lái)你也寫(xiě)短篇小說(shuō)。”不管這句話你認(rèn)為該如何解讀，是否有兩個(gè)不同的方向和角度，當(dāng)時(shí)的皮格利亞將它當(dāng)作了一種莫大的鼓勵(lì)。

阿根廷作家R.皮格利亞與他的著作《艾達(dá)之路》

1961年，皮格利亞真的發(fā)表了自己的第一個(gè)短篇小說(shuō)，接下來(lái)的兩年中，他的短篇小說(shuō)開(kāi)始陸續(xù)獲獎(jiǎng)。與此同時(shí)，皮格利亞開(kāi)始撰寫(xiě)大量文學(xué)評(píng)論，當(dāng)然，博爾赫斯是他的研究中非常重要的部分，國(guó)家電臺(tái)開(kāi)設(shè)了由他來(lái)談博爾赫斯的節(jié)目，他也因此成為繼博爾赫斯之后阿根廷最重要的作家和文學(xué)評(píng)論家之一。尤其在進(jìn)入21世紀(jì)以后拉美和西班牙文壇的肯定接踵而來(lái)：2010年獲西班牙“文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)”，2011年獲拉美最高文學(xué)獎(jiǎng)——委內(nèi)瑞拉政府頒發(fā)的“羅慕洛·加列戈斯文學(xué)獎(jiǎng)”，2012年獲古巴“美洲之家”設(shè)立的“何塞·瑪利亞·阿爾戈達(dá)斯”敘事文學(xué)獎(jiǎng)、阿根廷作家協(xié)會(huì)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)，2013年獲智利以著名小說(shuō)家曼努埃爾·羅哈斯命名的文學(xué)獎(jiǎng)等等。

皮格利亞還是一位大學(xué)教授，教授歷史、文學(xué)，他同時(shí)也是一位主編，主編偵探小說(shuō)叢書(shū)。不僅如此，他還撰寫(xiě)了大量有關(guān)偵探小說(shuō)的論文和著述，被認(rèn)為是美國(guó)黑色小說(shuō)、印象派偵探小說(shuō)在阿根廷的重要推動(dòng)者。更重要的是，偵探小說(shuō)幾乎貫穿了他一生的文學(xué)創(chuàng)作，不管是早期的短篇小說(shuō)，還是后來(lái)寫(xiě)作的5部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也包括最新的一部《艾達(dá)之路》。

《艾達(dá)之路》的寫(xiě)作依附了美國(guó)的“大學(xué)航空炸彈怪客”事件：數(shù)學(xué)天才卡欽斯基用恐怖手段宣傳他的政治主張，從1978年開(kāi)始犯案，一直到1995年，他以大學(xué)和航空公司為目標(biāo)，先后用16枚郵包炸彈，造成3人死亡和23人受傷。1995年4月，他要求媒體刊登一篇3.5萬(wàn)字的宣言，揚(yáng)言否則將繼續(xù)犯案。9月15日，其反現(xiàn)代社會(huì)的極端無(wú)政府主義宣言被刊登，他還因此被一部分人包裝成一個(gè)反體制的英雄，當(dāng)然，其行徑上依然是一個(gè)恐怖主義分子。1998年認(rèn)罪后，被判處終身監(jiān)禁。

《艾達(dá)之路》的主人公蒙克就是一位數(shù)學(xué)家，有很高的專業(yè)成就。他完全可以依此繼續(xù)走科學(xué)家的學(xué)術(shù)之路，但是，他懷疑科學(xué)發(fā)展對(duì)自然生態(tài)有破壞作用。這本書(shū)的中文譯者、翻譯家趙德明認(rèn)為：這里的關(guān)鍵問(wèn)題在于，為什么他能懷疑？懷疑意識(shí)從何而來(lái)？首先，是知道“我是我”，“我有獨(dú)立的人格”，而這一點(diǎn)，在蒙克身上表現(xiàn)得非常充分。他有真才實(shí)學(xué)，有智慧，敢擔(dān)當(dāng)，這種個(gè)人英雄崇拜是美國(guó)文化的特色之一。

“從他身上可以看到美國(guó)文化中的‘自我意識(shí)發(fā)展到了何等極致，恐怕要開(kāi)始走向反面了，如果我行我素到了不顧法律、社會(huì)安寧和他人的生死，那么就會(huì)像蒙克那樣鋃鐺入獄了。”趙德明在譯后記中寫(xiě)道，“沒(méi)有獨(dú)立思考的自我意識(shí)，社會(huì)死氣沉沉;沒(méi)有公民意識(shí)，社會(huì)混亂無(wú)序;沒(méi)有生態(tài)環(huán)保意識(shí)，城市會(huì)籠罩在霧霾里。但是，怎樣才會(huì)同時(shí)具備這些意識(shí)呢？《艾達(dá)之路》里沒(méi)有答案，也不可能給出答案?！?/p>

借用偵探小說(shuō)元素來(lái)構(gòu)思、寫(xiě)作自己的小說(shuō)，是皮格利亞對(duì)博爾赫斯寫(xiě)作的一種繼承。他們同樣是借助小說(shuō)的形式、互文性和戲仿等等手段，對(duì)人生、社會(huì)、宇宙的抽象問(wèn)題做藝術(shù)的具象加工，語(yǔ)言、文化、哲學(xué)等等形而上的問(wèn)題，是他們?cè)谛≌f(shuō)中所探究的謎團(tuán)。這是他們的寫(xiě)作被歸類為后現(xiàn)代偵探小說(shuō)，與傳統(tǒng)偵探小說(shuō)集中在解開(kāi)兇殺案、失蹤案等等具體謎團(tuán)之間的區(qū)別。雖然，他們的小說(shuō)中也會(huì)有兇殺案件的發(fā)生，比如《艾達(dá)之路》開(kāi)篇不久，就開(kāi)始了一場(chǎng)對(duì)殺人兇手的追蹤，但是那終究不是真正的、最終的謎團(tuán)。

皮格利亞對(duì)博爾赫斯的繼承中存在著叛逆和改變。任教于北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的樓宇博士指出，相對(duì)于博爾赫斯作品中更多遠(yuǎn)離日常現(xiàn)實(shí)，帶有玄學(xué)色彩，充滿想象、虛幻的寫(xiě)作，皮格利亞則更多關(guān)注于討論與社會(huì)、歷史，與現(xiàn)實(shí)相關(guān)的問(wèn)題，而這些都與皮格利亞的生活經(jīng)歷、學(xué)術(shù)養(yǎng)成密不可分。

樓宇分析說(shuō)，首先，皮格利亞在上學(xué)時(shí)選擇了歷史專業(yè)，接受歷史唯物主義的觀點(diǎn)，這決定了當(dāng)他的作品中出現(xiàn)不可解的謎團(tuán)時(shí)，并不指向懷疑論、不可知論，而是強(qiáng)調(diào)不斷地追問(wèn)和探尋。其次，20世紀(jì)50年代時(shí)阿根廷的一場(chǎng)著名的爭(zhēng)論對(duì)他構(gòu)成了很大的影響。當(dāng)時(shí)，諸多作家、知識(shí)分子發(fā)表一系列文章進(jìn)行批判，認(rèn)為作家應(yīng)該緊跟時(shí)代步伐，在創(chuàng)作中反映現(xiàn)實(shí)，而不是將文學(xué)和政治割裂開(kāi)來(lái)，呼吁重拾阿根廷文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。他們的矛頭正是指向以博爾赫斯為首的一派作家，試圖將博爾赫斯推下神壇。

這場(chǎng)爭(zhēng)論一直持續(xù)到60年代，皮格利亞在當(dāng)中累積了很多困惑，直到他遇到美國(guó)黑色小說(shuō)、印象派偵探小說(shuō)。他發(fā)現(xiàn)，這類小說(shuō)既非常貼近現(xiàn)實(shí)，又不是對(duì)社會(huì)的簡(jiǎn)單反映，而是把一些社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行了包裝，用錯(cuò)綜復(fù)雜的情節(jié)編織成網(wǎng)而包括萬(wàn)象。這直接改變了皮格利亞對(duì)文學(xué)及文學(xué)公用的看法，于是他開(kāi)始進(jìn)行革新。他撰寫(xiě)了一篇文章，指出傳統(tǒng)偵探小說(shuō)和黑色小說(shuō)的不同之處，并反駁了將黑色小說(shuō)形容為混亂不堪、雜亂無(wú)序，一種高雅小說(shuō)類型的墮落版本的評(píng)價(jià)。實(shí)際上，他反駁的就是博爾赫斯的觀點(diǎn)。他推出了黑色小說(shuō)系列，被認(rèn)為是阿根廷偵探小說(shuō)歷史上，也是繼博爾赫斯的《第七層》系列之后，最重要的選集之一。

后來(lái)，皮格利亞作為拉美文學(xué)教授長(zhǎng)期到美國(guó)進(jìn)行教學(xué)，開(kāi)始更加熟悉美國(guó)的生活方式，美國(guó)大學(xué)的教育、學(xué)術(shù)圈子。而這時(shí)，他已經(jīng)在祖國(guó)阿根廷飽受軍事獨(dú)裁統(tǒng)治折磨。趙德明說(shuō)：“他的母語(yǔ)是西班牙語(yǔ)，吃潘帕草原的牛肉。在美國(guó)教書(shū)，說(shuō)的是英語(yǔ)，吃的是熱狗。他從當(dāng)代美國(guó)文化中看到一些開(kāi)明的方面，但是也躲不開(kāi)危機(jī)的側(cè)面。他有勇氣說(shuō)出危機(jī)，更有才氣，能藝術(shù)地表現(xiàn)危機(jī)，尤其能用深刻的思想剖析危機(jī)背后的深層次原因，既給讀者通報(bào)了新情況，讓讀者享受到文學(xué)提供的快感，更給讀者提供了智慧性啟發(fā)?！?/p>

皮格利亞的作品當(dāng)中很少有真正意義的偵探，而往往是不能解開(kāi)難題的失敗者，這也是作家的寫(xiě)作特點(diǎn)之一。《艾達(dá)之路》也是如此，偵探破不了案就選擇放棄追蹤。樓宇說(shuō)，在他的作品當(dāng)中最終承擔(dān)起解密任務(wù)的大都是作家、記者，這類以知識(shí)分子為主的非真正意義的偵探。其中，最具代表性的人物是“倫西”——他早在1967年就出現(xiàn)在作家的短篇小說(shuō)里，并在其后來(lái)的作品中重復(fù)出現(xiàn)，從某種意義上說(shuō)，他是作家的另一個(gè)自我，是皮格利亞本人在作品中的化身——皮格利亞全名就是里卡多·埃米利奧·皮格利亞·倫西?！栋_(dá)之路》里面的朱尼爾，就被認(rèn)為是倫西的變體。皮格利亞也曾承認(rèn)，倫西這個(gè)人物身上有很多他的個(gè)人痕跡，他有時(shí)甚至想：“只要稍有不慎，可能倫西的人生就是我自己的人生?！?/p>

“除了自傳性文人特質(zhì)之外，‘倫西還有去中心化的特征。他雖然幾乎出現(xiàn)在皮格利亞所有的作品當(dāng)中，但是每次出現(xiàn)都不是作品中真正的主角，很多時(shí)候只是觀察者和見(jiàn)證者，至于解開(kāi)謎團(tuán)或是揭開(kāi)真相，通常都是以失敗告終?！睒怯钪赋?，這樣一來(lái)，主動(dòng)參與其中的讀者就成了皮格利亞作品中真正的解密者。

博爾赫斯心目中的理想讀者就是酷愛(ài)哲學(xué)、精通文學(xué)的知識(shí)型讀者，他認(rèn)為只有這樣的讀者才能發(fā)現(xiàn)隱秘在文本中的秘密。在這一點(diǎn)上，皮格利亞又是博爾赫斯的追隨者，他同樣認(rèn)為閱讀他的人比他聰明。他曾指出，閱讀過(guò)程當(dāng)中，讀者應(yīng)該像偵探一樣挖掘隱藏在文本之后的信息，從而賦予文本更深層次的意義。因此，他的大部分作品都采用開(kāi)放性的結(jié)構(gòu)，不在結(jié)尾給出答案，《艾達(dá)之路》也正是如此。

兩年前，皮格利亞被診斷患有漸凍人癥，他開(kāi)始和時(shí)間賽跑。2010年從普林斯頓大學(xué)退休，轉(zhuǎn)年他立即開(kāi)始了對(duì)《艾達(dá)之路》的寫(xiě)作，并在2013年出版了這部作品。2014年，當(dāng)這本書(shū)獲得諸多獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，他本人已經(jīng)不能出門(mén)領(lǐng)獎(jiǎng)。這很有可能是作家最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，但卻是他在中國(guó)出版的第一部作品。