中國(guó)泥潭

維舟

人類很奇怪，往往在面對(duì)極端復(fù)雜糾結(jié)的困境時(shí)，卻愈加要求個(gè)人只能做出唯一正確的選擇。在異族入侵造成的亂世中，可想會(huì)涌現(xiàn)出無(wú)數(shù)日常所不可能有的特殊情形（這也正是這些年代具有吸引力的地方之一），一個(gè)恪守道德的人幾乎無(wú)法在這種環(huán)境中活下來(lái)。然而，長(zhǎng)久以來(lái)，按我們歷史教科書(shū)的敘述，八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)摩尼教式的善惡大決戰(zhàn)：入侵者是壞人，抵抗者是好人——抵抗得越堅(jiān)決越好，任何妥協(xié)、合作甚至即便只是在斗爭(zhēng)的態(tài)度上比較消極的人，都一律是在幫助敵人。

當(dāng)然，這在某種程度上也不能算錯(cuò)。在淪陷區(qū)，就算是保護(hù)南京大屠殺幸存者的那些西方人，他們固然堪稱英雄乃至圣徒，但在客觀上，他們幫助安頓難民也有助于日軍統(tǒng)治下的征服秩序，何況如本書(shū)所言，在當(dāng)時(shí)的情形下，“順從日本占領(lǐng)者是幫助中國(guó)人的唯一辦法”。在戰(zhàn)爭(zhēng)這種極端復(fù)雜的處境中，弱者的選擇很少，而且通常都不可能是那種在道德上毫無(wú)瑕疵的選擇。除了自殺外，唯一能免受譴責(zé)的行為是抵抗，然而不爭(zhēng)的事實(shí)是：無(wú)論是在古今中外哪一場(chǎng)對(duì)抗入侵者的戰(zhàn)爭(zhēng)中，大部分淪陷區(qū)的平民都根本不具有抵抗的手段和技能，而那些抵抗的游擊隊(duì)固然英雄，卻也不時(shí)會(huì)從民間獲取糧食或經(jīng)費(fèi)，否則他們也無(wú)法生存下去。說(shuō)實(shí)話，如果日寇當(dāng)時(shí)面臨的僅僅是抵抗和通敵的兩類中國(guó)人，那他們的任務(wù)倒也輕松多了。

這種道德化的歷史敘述最終會(huì)把自己逼到死角，因?yàn)樗茈y解釋這樣一個(gè)現(xiàn)象：既然投敵當(dāng)漢奸分明是極可恥的事，那為什么還有人這么干？要說(shuō)他們都道德敗壞，但南京淪陷后那個(gè)鉆營(yíng)的王承典在通敵的同時(shí)卻也在庇護(hù)難民。如果說(shuō)他們是為了撈取個(gè)人的好處，但關(guān)于鎮(zhèn)江案例的分析又顯示，日偽組織由于經(jīng)常面臨財(cái)政枯竭的窘境，出任偽鎮(zhèn)江市長(zhǎng)的郭志誠(chéng)甚至連自己的親弟弟也無(wú)法保護(hù)，看來(lái)又談不上有多大的好處。這樣，如果仍堅(jiān)持按道德話語(yǔ)來(lái)解釋，我們就只能放棄對(duì)這些歷史人物復(fù)雜性的把握，而歸結(jié)為一個(gè)簡(jiǎn)單偷懶的理由：他們都是壞人，而且是愚蠢的壞人。

卜正民在《秩序的淪陷：抗戰(zhàn)初期的江南五城》中建議，我們不如試著從另一個(gè)角度來(lái)看待淪陷區(qū)建立社會(huì)秩序的種種現(xiàn)象。他強(qiáng)調(diào)一種深入到歷史細(xì)節(jié)的、去道德化的技術(shù)性分析：“只有通過(guò)細(xì)節(jié)，我們才能判斷地方頭面人物的所作所為，他們有時(shí)順從，有時(shí)抵制，一個(gè)‘占領(lǐng)政府是不那么容易接受通常的安撫方式的。只有通過(guò)細(xì)節(jié)，我們才學(xué)會(huì)質(zhì)疑想當(dāng)然的事，并且認(rèn)識(shí)到將抵抗和通敵視為水火不容、完全對(duì)立的兩極是很少與事實(shí)相符的?！?p>

著名漢學(xué)家卜正民教授與他的著作《秩序的淪陷：抗戰(zhàn)初期的江南五城》

在分析了嘉定、鎮(zhèn)江、南京、上海、崇明這五個(gè)城鎮(zhèn)在淪陷初期的經(jīng)歷之后，他意在表明：在當(dāng)時(shí)那種極端的環(huán)境下，共謀、競(jìng)爭(zhēng)、抵抗都是可能存在的，而日軍為了給自己的統(tǒng)治以合法性，也不得不謀求打造一個(gè)過(guò)得去的“外觀”，但這又牽涉到“征服成本”的問(wèn)題——入侵并不總是有利可圖。由此我們也可以更好地理解，日本侵略者當(dāng)時(shí)試圖建立的“新秩序”為何會(huì)失?。核热狈σ惶啄苴A得人心的合法性說(shuō)辭，又無(wú)法給合作者帶來(lái)更多機(jī)會(huì)和好處，甚至都不足以支付自己發(fā)動(dòng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的成本，其結(jié)果，到后來(lái)就越來(lái)越依靠強(qiáng)制榨取，而這又進(jìn)一步激起淪陷區(qū)人民更強(qiáng)烈的反感和抵抗意識(shí)。

客觀地說(shuō)，淪陷初期的種種混亂，雖然在后來(lái)都被證明成了日本人的棘手問(wèn)題，但這其實(shí)都是日本人自己造成的。在戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)之后，日本仍缺乏長(zhǎng)遠(yuǎn)戰(zhàn)略，一心只想來(lái)一次懲罰性遠(yuǎn)征，結(jié)果，雖然在軍事上節(jié)節(jié)勝利，但離自己的政治目標(biāo)卻反而越來(lái)越遠(yuǎn)——因?yàn)樗绞沁M(jìn)攻，中國(guó)中央政府就越是迫于全國(guó)的壓力而無(wú)法與它妥協(xié)談判。不僅如此，日軍在長(zhǎng)江三角洲還未獲授權(quán)組建政權(quán)，結(jié)果雖然占領(lǐng)了敵方首都南京，隨后卻出現(xiàn)了一種危險(xiǎn)的政治真空狀態(tài)，不僅遲遲未能找到一個(gè)像維希政權(quán)那樣的談判對(duì)手，相反倒造成了自己也難以收拾的一地雞毛局面，這恐怕是一個(gè)征服者所能做的最蠢的事。

雖然關(guān)于“征服成本”的分析是本書(shū)最吸引人的觀點(diǎn)之一，不過(guò)平心而論，日本在實(shí)施入侵計(jì)劃時(shí)，恐怕很難說(shuō)他們是像一家公司的董事一樣，是從“征服中國(guó)每年將帶來(lái)多少收益、收支能否相抵”的角度來(lái)思考問(wèn)題的。的確，關(guān)東軍曾于1930年12月頒行《對(duì)占領(lǐng)地區(qū)統(tǒng)治的研究》，對(duì)未來(lái)三階段內(nèi)在東三省的收支做過(guò)規(guī)劃，但在日本主要戰(zhàn)略規(guī)劃者的眼里，戰(zhàn)爭(zhēng)卻不是一門(mén)生意，他們更慣于從政治和軍事角度看問(wèn)題。“九一八”事變前夕，板垣征四郎就曾明言：“現(xiàn)在的滿洲，從經(jīng)濟(jì)上看雖無(wú)太大的價(jià)值，但在國(guó)防上對(duì)將來(lái)日本的建設(shè)卻是絕對(duì)必要的戰(zhàn)略據(jù)點(diǎn)。”日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的目的曖昧不清，但很難說(shuō)是為了榨取被征服地區(qū)的經(jīng)濟(jì)利益。要說(shuō)從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度理性看待中日關(guān)系的，倒是戰(zhàn)前的日本外相幣原喜重郎，但他的主張卻與軍部相反，因?yàn)樗J(rèn)為在中國(guó)的擴(kuò)張應(yīng)該是經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張，在尊重“門(mén)戶開(kāi)放”和“領(lǐng)土完整”的架構(gòu)下，日本可以保護(hù)和發(fā)展在中國(guó)的權(quán)益，獲得比直接出兵更大的好處。如果日本人純從成本和收益的角度分析，那入侵中國(guó)本身就不見(jiàn)得是最優(yōu)選擇。

從現(xiàn)有的研究來(lái)看，日本帝國(guó)主義當(dāng)時(shí)對(duì)大陸的擴(kuò)張沖動(dòng)，是一種混雜著浪漫主義的政治盤(pán)算。一如一位被派往戰(zhàn)后地區(qū)收拾殘局的宣撫班日本人所言，那時(shí)他們腦子里充滿著“難以置信的天真和充滿了不切實(shí)際的空想”。他們期望著黃種人將西方勢(shì)力完全驅(qū)離，但卻又完全缺乏將中國(guó)視為平等伙伴的意識(shí)，而輕蔑地認(rèn)為中國(guó)是一個(gè)“無(wú)國(guó)家社會(huì)”。在當(dāng)時(shí)日本陸軍中的不少“支那通”身上都能看出這樣的毛病：一方面期待一個(gè)革新的中國(guó)，一方面卻未意識(shí)到這樣的一個(gè)中國(guó)首先要打倒的就是日本帝國(guó)主義。他們?nèi)狈Π阎袊?guó)作為一個(gè)他者的尊重，其結(jié)果反倒阻礙了他們理解中國(guó)人的心理，與此同時(shí)又無(wú)法真正信賴中國(guó)人，在這種情況下，也就無(wú)怪他們會(huì)發(fā)現(xiàn)前來(lái)投效的只能是某些“三流人物，甚至更糟”。當(dāng)遇到挫敗時(shí)，他們更不顧一切地發(fā)泄自己的非理性沖動(dòng)——把鎮(zhèn)江60%的商業(yè)區(qū)一把火燒掉，在南京大肆燒殺——這完全不像是曾經(jīng)理性地考慮過(guò)征服成本和政治后果。

話說(shuō)回來(lái)，拋開(kāi)道德善惡與意識(shí)形態(tài)不論，日軍所面臨的問(wèn)題、其應(yīng)對(duì)方式，其實(shí)至今仍能啟人思考。固然它當(dāng)時(shí)是非正義的入侵，而像美軍2003年推翻伊拉克薩達(dá)姆政權(quán)號(hào)稱是為了“民主自由”和“解放伊拉克人民”，但在政治和戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)上，美軍卻可說(shuō)重犯了日軍當(dāng)年類似的錯(cuò)誤：擊潰原先的中央政權(quán)，解散正規(guī)武裝和警察，試圖自己直接控制，但卻沒(méi)有談判對(duì)手，而這樣是無(wú)法結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的。即便出于成本的考慮，也不得不把戰(zhàn)爭(zhēng)本地化。然而，在此美軍也遇到了日軍當(dāng)年同樣的問(wèn)題，即移交治安職責(zé)是長(zhǎng)期過(guò)程，而征服者常常不愿給予太多信任，這些受訓(xùn)的新軍隊(duì)或警察部隊(duì)，甚至還可能掉轉(zhuǎn)槍口——1937年“盧溝橋事變”后不久，日軍擁立的冀東防共自治政府的保安隊(duì)反叛，在通州的400名日本人有一半被殺，即所謂“通州事件”;而在伊拉克和阿富汗，由美軍訓(xùn)練的警察反過(guò)來(lái)殺死美軍的事件也非僅一起。這一局面如果不能盡速改善，就會(huì)形成某種“泥潭”：經(jīng)費(fèi)太少而無(wú)法收編太多地方武裝，正規(guī)部隊(duì)又太少而無(wú)力鎮(zhèn)壓，兵力不足而又補(bǔ)充困難，既不愿進(jìn)行長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)，又無(wú)法結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。也正因此，1940年初在華日軍甚至建議“日本缺乏戰(zhàn)爭(zhēng)余力，將在年底自動(dòng)撤兵”。而在吃盡了越戰(zhàn)泥潭的苦頭之后，美軍在阿富汗和伊拉克也幾乎從一開(kāi)始就想著盡早撤軍。其實(shí)，中國(guó)才是這些現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭的最早版本。

說(shuō)到底，所有這類看似實(shí)力懸殊的戰(zhàn)爭(zhēng)，最終的勝敗都不取決于軍事，而關(guān)乎政治。從某種意義上說(shuō)，當(dāng)年入侵的日軍雖然因占領(lǐng)敵方首都南京而自感達(dá)到了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的巔峰，但南京大屠殺已宣告日本在政治上輸?shù)袅诉@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。一場(chǎng)無(wú)法在道義和意識(shí)形態(tài)上自圓其說(shuō)并說(shuō)服對(duì)方接受的戰(zhàn)爭(zhēng)，最終既無(wú)法贏得當(dāng)?shù)厝说男湃危?dāng)然更不必提什么“征服收益”了。按經(jīng)濟(jì)學(xué)家斯蒂格利茨的估算，美國(guó)在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中耗費(fèi)高達(dá)3萬(wàn)億美元，最終又得到了什么呢？得到這些又非得通過(guò)一場(chǎng)耗資巨大的戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)獲得嗎？

（《秩序的淪陷：抗戰(zhàn)初期的江南五城》，卜正民著，商務(wù)印書(shū)館2015年版）