超越自我的心靈之旅

仇小萌

摘 要：《到燈塔去》是英國意識流小說家伍爾夫的代表作，具有濃郁的象征主義風格。作家創造了燈塔、窗和海浪等具有獨特美學內涵的象征意象，展現出人物微妙的心理活動、性格特征和情感變化，探討了人與人、人與自然的關系，以及生命與死亡的話題。“燈塔”是貫穿全書的中心線索，到燈塔去是人們戰勝時間和死亡，完善和超越自我，獲得重生的精神之旅；“窗”在小說人物的內心世界和客觀世界之間建立起一個半透明的封套，是他們觀察世界、自我反思的心靈之窗；“海浪”則象征生命循環往復的韻律，引發讀者對于生命本質的重新審視和思考。伍爾夫的象征意象寓意著強烈的情感色彩和深刻哲理，開創了小說象征意象創作的新模式，是不朽的文學創作財富。

關鍵詞：燈塔 窗 海浪 象征意象

《到燈塔去》是英國現代派作家弗吉尼亞·伍爾夫意識流小說的代表作，具有濃郁的象征主義風格。小說在情節上分為三部分：第一部分“窗”，講述了九月的一個黃昏，拉姆齊一家在海邊別墅宴請客人，因暴風雨的到來未能實現燈塔之行；第二部分“歲月流逝”，作者用感人的筆觸道盡一次大戰前后十年的人世滄桑，拉姆齊夫人、長子安德魯和長女普魯在此期間相繼離世，拉姆齊家的房子被廢棄，變得破敗不堪；第三部分“去燈塔”，拉姆齊先生帶領家人重返海濱別墅，終于實現了去燈塔的愿望，光明重現眼前。小說探討了人生、家庭、人與人之間以及人與自然之間的關系，作家通過燈塔、窗和海浪等豐富的象征意象展現了人物微妙的心理活動、性格特征和情感變化，表達了作者的所思、所想，引導讀者進入了一個寓意于象征意象背后的哲理世界。燈塔之行不僅是一次物理意義上的航行，更是人們戰勝時間和死亡，完善和超越自我，獲得重生的心靈之旅。

一、燈塔——匯聚四方的博愛之光

燈塔是貫穿小說的核心意象， 具有豐富的象征內涵，伍爾夫曾在作品發表后不久說：“我沒有用燈塔表現任何意義……我拒絕將其與某個固定的意義聯系起來，人們會根據自己的理解對燈塔做出不同的闡釋……但書中總得有一條主線把它構成一個整體。”{1}燈塔是小說的中心，象征著光明、真理與博愛，到燈塔去表現了人們超越自我，達到感性與理性、主觀世界與客觀世界相統一，人與自然相互融合的完美境界。小說開始，作家通過燈塔刻畫出了主人公拉姆齊夫婦、兒子詹姆斯和畫家莉莉的不同性格特色。拉姆齊夫人是直覺、情感和感性力量的代表，她熱愛自然和美的事物，是家庭和睦和心靈和諧的源泉。燈塔之光對于拉姆齊夫人來說象征著博愛和溫暖，為遠航的船只帶來光明和希望，而自己就像是第三束光，“那三次閃光中的最后一次”，悉心照顧丈夫和家中的一切事物。與拉姆齊夫人隨和善良的性格不同，拉姆齊先生是理性和規則的化身，他經常頑固地堅持事實，絲毫不顧妻子和孩子們的感受。燈塔在他心中象征著人生經歷種種艱辛之后的終極目標，可望而不可即，必須憑借聰慧的頭腦和無限的勇氣才能到達。他對于妻子藐視事實，僅僅憑借美好愿望就鼓勵孩子們去燈塔的做法感到憤怒：“事實是不會讓步的，他的孩子必須從小認識到人生的艱辛，一個人走向光明所需要的最重要的品質是勇氣、真實和毅力。”小兒子詹姆斯是一個六歲的孩子，燈塔對于他是一個激動人心的旅行目的地，是檢驗他成為男子漢的標志，“一座銀白色的神秘的白塔，長著一只黃色的眼睛，到了黃昏時分，那眼睛就突然溫柔地睜開了”{2}。但父親對燈塔之行的否定殘酷地奪走了他的美好愿望，激發了小詹姆斯的俄狄浦斯情結：“要是手邊有一把斧子或一個撥火棒，或是哪兒有任何可以在父親胸口戳個洞的東西，他就一定會拿來殺了他。”畫家莉莉是一個具有顛覆力量的女性角色，她獻身藝術，想用手中的畫筆來實現現實與藝術之間的統一，但她無法與男性達成某種程度的和解，無法融合理性與感性，莉莉花費了十年的時間仍然無法找到一種方式來平衡畫面的空間以完成畫作。她眼中的燈塔代表當時傳統的男性繪畫理念，阻礙畫家超越自我和進行藝術創新。

小說第三部分，拉姆齊先生一家在拉姆齊夫人精神的鼓舞下，重新開啟燈塔之行。燈塔作為小說的線索，是客觀世界和主觀意識之間相互聯系的渠道，燈塔的每一次重復出現，都會牽動書中人物的思緒和情感，將他們十年間的思想變化和內心情感清晰地展示出來。對于童年時期的詹姆斯來說，“燈塔是一只昏黃的眼睛”，朦朧、神秘、溫柔。多年后，當他成功到達目的地，看到的燈塔又是一番新的景象：“它赫然聳現在眼前，光禿禿、直挺挺地矗立著，不過是光禿禿的巖礁上的一座荒涼的孤塔罷了。”詹姆斯終于意識到“沒有任何事物簡簡單單就是一樣東西”，燈塔的溫柔和嚴苛都是現實世界真實的反映，對燈塔的理解表明他已經成長為一個成熟的男子漢。拉姆齊先生眼中的燈塔也發生了變化，十年前他以天氣惡劣為由阻止孩子們去燈塔，如今則堅持帶領全家重新開啟燈塔之行，在船上拉姆齊先生一直思念著妻子，“有一個特殊原因，促使他想去燈塔，他夫人在世的時候經常送東西給那燈塔看守人，其中有一個臀部患了骨癆的孩子……”拉姆齊先生已經受到拉姆齊夫人的精神感召，變得善解人意，通情達理，燈塔不再是他人生旅途的唯一目標，而是夫人博愛、慷慨、無私的精神力量的象征。十年后重返別墅的莉莉對于生活有了新的感悟，她不再像十年前那樣對男性充滿冷淡和鄙夷，而是同拉姆齊夫人一樣感到了人與人和諧共處的溫暖。她把畫架支在十年前繪畫的地方，開始重畫那幅構思了十年之久的畫，“她俯視下面的海灣……燈塔已經變得看不清了，化為一片藍色的蒙蒙霧靄，她努力集中精神想象他們在那登岸，這兩者似乎已經融為一體”。在小船登島的瞬間，莉莉終于超越了自己，獲得了創作的靈感，登上她心目中的燈塔，畫出“在她心頭縈繞多年的幻景”，達到理性與感性、客觀世界與主觀世界融合的完美境界。燈塔之行是一次精神之旅，象征著愛戰勝了歲月的流逝、混亂和死亡，人們重新走向光明。

二、窗——自我反思的心靈之窗

除了燈塔，窗也是小說中一個內涵豐富的象征意象。在伍爾夫的小說中，經常會出現房間與窗并置的雙重意象，房間象征女性心靈的歸宿和圣地，是隱秘的，窗口則是象征女性觀察世界，展現自己，與外界溝通的通道。小說中的拉姆齊夫人總是喜歡把門關上，而把窗子打開，窗乃是她觀察生活、自我反思的心靈之窗。每次“靜坐在窗前，她便帶著一副嚴肅的感覺，退縮返回她的自我，一個契型的黑暗內核。她猜想，對每個人來說，總是存在著這種無限豐富的內心感覺，人人都是如此，我們的幻影，這個你們借以認識的外表，簡直是幼稚可笑的”。透過窗，她看著在平臺踱步思考學術問題的丈夫，感到不安，“她往往不敢告訴他事實的真相，例如溫室屋頂的修理費也許會達到五十鎊；關于他的著作也不敢提起，她本來就懷疑那本書并非杰作；此外還有日常生活的一些小事……”對窗外景色的觀察讓她暫時拋卻了現實世界中妻子的身份，轉而傾聽內心的聲音，對丈夫堅持的事業和理性精神產生了質疑。同時，窗也象征著人們對事物認識的不完整性。拉姆齊先生從窗外望向自己的妻子，“她姿容絕世，凄然沉思”，但“在精神上和他距離很遠”，拉姆齊先生通過“窗”感到妻子在“賢妻良母”的外表下難以察覺、神秘莫測的一面，這一面是他不熟悉的，難以用理性原則去解釋的。站在窗外為拉姆齊夫人畫像的女畫家莉莉總感覺到她從窗口觀察到的夫人的形象不夠清晰，不夠明朗，雖然窗內的拉姆齊夫人擁有圣母一樣的光輝，美麗嫻雅，富有活力，充滿同情心，但莉莉還是隱隱地感到窗內的夫人不是她真實的自我，要真正了解夫人，就必須尋求夫人心中隱藏的秘密，但是夫人心靈的大門一直緊鎖著，莉莉感到畫像中真實的拉姆齊夫人逃跑了。

十年后，畫家莉莉重返海濱別墅，這時窗前的夫人已經去世，窗子也已經關上，而門卻敞開了，沉浸在往昔回憶中的莉莉感到夫人仍然活著，而且無處不在，作者寫道：“當她（莉莉）將畫刷浸入藍色顏料中時，她自己也浸入了對往昔的回憶之中。”透過窗，莉莉看到“拉姆齊夫人——那個身影是她完美品德的一部分——就坐在那個椅子上，輕巧地來回抽動手里的鋼針，編織著那雙紅棕色的襪子”，“她一句話不講，動身去城里探望窮苦的人們……她的美是那么驚人”。莉莉感到如果她大聲呼喊，拉姆齊夫人就會回到這里來，她于是大聲呼喚起來：“拉姆齊夫人！拉姆齊夫人！”這里，作家將傳統無聲電影的“銀幕視覺效果”用在“窗”這一意象的表達上，力圖以一種超越過去、現在、未來三種時空的方式體現拉姆齊夫人的真實自我{3}，傳統的“家中天使”的角色褪去了，拉姆齊夫人寫日記、幫助窮人、照顧家人的影像將她作為一個獨立自主、熱情善良、精明能干的女性形象展示給讀者，女畫家一揮而就，終于完成了那幅長達十年之久的油畫。

三、海浪——永恒不息的生命韻律

大海也是伍爾夫作品中經常出現的意象，象征著人們起伏不定的意識和生命的循環往復。由于人的意識流動與海水川流不息的特性相對應，面對大海，人們通常會產生一種年華老去，時間一去不復返的感覺。人為什么活著，人生存的意義是什么？小說開篇，作者通過拉姆齊夫人和先生對海浪的不同詮釋提出了這一問題。對于拉姆齊夫人來說，大海“有的時候，是一種有規律的、鎮定的節拍，好像她和孩子們在一塊兒的時候，令人安心地重復某一首古老的催眠曲中的詞句”，那時大自然在低語：我在保護你，我在支持你。學者McAfee指出：“女性居于室內，在那兒起統攝作用的時間是循環往復的，就好像這些日復一日的做飯、打掃衛生、生孩子或者睡覺時間一樣。在居家這一領域，時間呈循環運動。”{4}因而平靜的大海、循環往復的海浪聲讓拉姆齊夫人感到安全、平靜、和諧，反映出她滿足于“相夫教子”的家庭生活，心甘情愿地扮演男性心目中溫順、服從、賢惠的女性形象。然而有時候，特別是當她的心思從手中正在干著的活兒稍微轉移開來，突然出乎意料地，那浪潮聲的含義就不那么仁慈了，它好像一陣駭人的隆隆鼓聲，敲響了生命的節拍，使人想起這個海島被沖毀了，被巨浪卷走吞沒了，并且好像在警告她，她匆匆忙忙干了這樣又干那樣，可是歲月在悄悄地流逝，一切不過轉瞬即逝的彩虹罷了。伍爾夫深受弗洛伊德心理學的影響，寫作過程中繼承發展了后者在闡釋夢境時所用的意象。弗洛伊德曾在《夢的解析》一書中將人的意識分成本我、自我和超我三個層次，他將海中小島比作我們在“自我”的現實生活中擁有的一切，如顯赫的地位身份、權力金錢等，而大海如同一股未知的毀滅性力量，時刻威脅著“自我”存在的唯一性和權威性，從某種意義上說，預示著“自我”的死亡{5}。小說中，海浪的咆哮激發了拉姆齊夫人的潛意識，她感到相夫教子并非生命的全部意義所在：“她思索著生命，她能確切地感覺到它的存在，它是真實的、個人的，是她無法與丈夫分享的……”大海的波濤聲喚醒了拉姆齊夫人對自由的向往，她渴望擺脫現實生活的羈絆，重新回到生命最初的狀態。海浪于拉姆齊先生而言，就像生活中的敵人，必須用“血肉之軀和聰明才智去對抗”。然而，面對波濤洶涌的海浪，他感到孤立無援：“在整整一代人中，只有一個可以達到Z，如果他不是那個人，他就該受到責備嗎？如果他已經踏踏實實地埋頭苦干，是否還要受到非難？在他瞑目之前想一想，此后人們將如何評論他？他的英名也許會延續兩千年，而兩千年又意味著什么？你腳下踢到的那顆石子，也會比莎士比亞活得更久。他自己的微弱光芒，會不會輝煌地照耀一兩年，然后融合到更大的光芒之中？”海浪的宏偉讓拉姆齊先生重新思考人生意義。

海浪的象征意象在小說第三部分得到了進一步的延展，大海成為生命重生的象征。小說通過畫家莉莉對海浪的解讀，回答了生命與永恒的問題，展現了作者超越自我，追求人與自然合一的人生境界。書中寫到，莉莉俯視著海灣中拉姆齊先生那條滿載歲月滄桑的小船朝燈塔馳去，遼闊的大海具有異乎尋常的力量，莉莉感到“他們被它吞沒了……已經和宇宙萬物化為一體，成為它的組成部分，它是如此安詳，如此寧靜”。莉莉“又重新感到那種輕率的渴望，想要從懸崖上縱身一躍，淹沒到大海中”，她覺得只有投入大海，她才能獲得期待的自己。根據作家在回憶錄《憶舊》中的描寫，伍爾夫的父親萊斯利爵士每年夏天都會帶全家到英屬圣艾弗斯群島度假，其中給她印象最深的就是每晚傾聽海浪的敲擊聲，那聲音讓她感到一種單純的發自心靈的愉悅，也成為作者文學創作的靈感。{6}多年后，當她和姐姐凡妮莎不得不承擔起各種家務和應酬，應父親的要求學做一個淑女時，對海浪的回憶就成了伍爾夫心中重生的希望，她強烈地渴望重新回到那個無憂無慮的童年。同時代的著名心理學家弗洛伊德更是將大海比喻成人類渴望重生的潛意識。小說中的莉莉如同現實中的伍爾夫，一直被自己的女性身份困擾著，她對藝術的追求不斷地受到社會輿論的壓力，班克斯先生認為“女性不能畫畫，女性不能寫作”，她們天生缺乏足夠的智力和悟性進行藝術創作，即使如莉莉一樣固執地堅持作畫，也只能“褻瀆神圣的題材，最好放在自家的閣樓里”。莉莉對大海的感悟展示了其渴望打破傳統女性身份的束縛，在追求獨立和自由中獲得重生的心理狀態。川流不息的大海揭示了生命的真諦：你、我、她都會“隨著歲月的流逝而灰飛煙滅，什么也不會留存，而文字和繪畫卻不是如此，它們可以永存”。因此，莉莉的畫究竟是掛在大廳中還是放在閣樓里，都是無關緊要的，只要它是真誠地表現了某種被深深地感覺到的內在的真實就達到了目的。無論才智和勇氣如何，個體生命的消逝都是不可避免的，永恒的是一種探索和奉獻精神，死亡不是毀滅，而是一個更偉大的生命的重生。

《到燈塔去》中的象征意象形式多樣，豐富多彩，伍爾夫以詩人的視覺和觸覺，借助燈塔、窗和海浪等象征意象來展現小說人物的內心世界，表達對人生哲理的思考，只有了解了這些象征所蘊蓄的內涵，才能真正把握人物的性格和小說的主題。燈塔之行不僅是全家在拉姆齊夫人精神之光的引導下進行的一次航行，更意味著光明戰勝黑暗，愛戰勝死亡，以及隨著歲月的流逝，人類重啟希望之旅。

參考文獻：

[1] Woolf，Virginia. The Letters of Virginia Woolf Volume 3： 1923-1928 [M]. London： The Hogarth Press， 1977.

[2] Transue， Pamela J. Virginia Woolf and the Politics of Style[M].NewYork： State University of New York， 1986.

[3] Humm， M. Modernist Women and Visual Cultures： Virginia Woolf， Vanessa Bell， Photography， and Cinema [M]. New Brunswick， N.J： Rutgers University Press，2003.

[4] Woolf，Virginia. The Movies and Reality[J].The New Republic， 1926（47）： 308-309.

[5] McAfee， Noelle.Julia Kristeva[M].New York and London： Routledge， 2004.

[6] Freud， Sigmund.The Interpretation of Dreams[M].London：

Wordsworth Editions，1997.

[7] Woolf，Virginia. Sketch of the Past[J]. Moments of Being. London： Random House， 2002.

[8] 弗尼吉亞·伍爾夫.到燈塔去[M].瞿世鏡譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[9] 瞿世鏡.意識流小說家伍爾夫[M].上海：上海譯文出版社，2014.

[10] 李崇岳.窗與兩性的燈塔——《到燈塔去》中象征主義的解讀[J].貴州民族學院學報（哲學社會科學版），2008（3）.