外婆的私房菜

任開兵

我和好友走進了約定的地點——一家小小的日本料理店。福島的核輻射還在繼續，說起海鮮，我們還是反復斟酌著下單。最終，我要了一個雞腿飯。也就是寢室里的北方姐們兒碎碎念了千遍的“腿兒飯“。

“腿兒飯”是全然的驚喜，因為，那份小小的飯里，暗含著一種歸家的隨意。整盤飯里，沒有什么蔬菜作為點綴，只是片片的雞腿肉覆蓋著整個表面，還有稠密的醬汁縱橫交錯在米粒里。這不禁讓我想起了江南菜的風貌之一“濃油赤醬”。是的，江南菜是可以把色彩做到極致的，要淡雅就可以淡雅到龍井蝦仁那樣清寡，白嫩的蝦肉間浮游著幾片茶葉；要濃重，那么就可以濃重到梅菜扣肉，焦香的色澤，肉皮微顫，眼前是一片朦朧的熱氣朦朧了你的眼睛。

我舀了一勺米飯，配著一塊雞肉咽下，雞肉是經過精心的燉煮的，所以水分都已經收斂了。沒有蔬菜的米飯，讓我想起了很多年以前，一個下雨的周末，外婆為了討好我的味蕾，細數著窗外的雨滴，在不急不躁間為我做著醬汁濃稠的紅燒雞，我則在書房里安靜地等候。外婆是個烹飪高手，她做菜不但關注營養、關注色彩，也顧及口感。她會用十種以上食材煮一個湯，用五種以上食材炒一個菜。她認為，為親人做一桌營養又美味的菜，是她義不容辭職責。在外婆的私房菜的喂養下，我健康地茁壯成長著。

一起吃飯的男孩突然冒出了這樣一句話：“我要弄碗燒熟了的面來吃吃。”我倏忽間意識到一個“燒”字在我心頭的重量，在這里用慣了“煮”字的我，覺得，家鄉句“燒飯”的確更有小家碧玉般對日常飲食的關照感。……