批判鋒芒中的“隱情”

石健

摘 要：巴金的《沉落》與靳以的《殘陽》，都是對于學院派知識分子加以諷刺的小說，充分反映了作家的民粹思想與批判意識。不過，在《沉落》中，巴金在對主人公批判的同時，流露出一種隱在的悲憫。《殘陽》中的教授，則完全被靳以描畫成漫畫式的小丑。其中隱現著兩位作者對于人性的不同理解。

關鍵詞：巴金 靳以 《沉落》 《殘陽》 知識分子 人性

巴金的《沉落》（初載1934年11月1日《文學》第3卷第5號）與靳以的《殘陽》（初載1935年6月16日《文學季刊》第2卷第2期），是兩篇對學院派知識分子進行強烈諷刺的小說。二者不但發表時間臨近，而且題目還都被選作同名短篇小說集的名稱。{1}可以看到，兩位作家對這兩篇小說的重視。巴金與靳以都是強調現實批判的作家，不過通過對兩篇小說的細讀，可以看到其中隱含的不同取向及對未來創作的潛在影響。

一

1934年—1935年，對于靳以的文學路程來講，是格外重要的時段。正是這兩年在北平編輯大型文學刊物《文學季刊》，奠定了他在現代文學史上編輯大家的地位。同時，他與巴金在共同編輯這份刊物的同時，結下了終身的友誼。《沉落》與《殘陽》，也正是這一時期，巴金、靳以分別撰寫的題材相近的短篇小說。巴金為小說集《沉落》寫了序，其中提道：“我毫不遲疑地給我的第六個短篇集起了這個名字。”接下來還做了這樣的解釋：

《沉落》也是以對于“勿抗惡”的攻擊開始的。第一篇題作《沉落》的小說就充分地表示了我的態度。……沒有含蓄，沒有幽默，沒有技巧，而且也沒有寬容。這也許會被文豪之類視作淺薄、卑俗，但是在這里面卻跳動著這個時代的青年的心。

讓那一切的陰影都沉落到深淵里去罷！我們要生存，要活下去，為了這生存，我們要踏過一切腐朽了的死尸和將腐朽的活尸走向光明的世界去。

巴金經常為自己沒有成為社會變革的參與者，卻走上創作的道路而感到悔恨。所以，他經常提到自己在創作中不講技巧，而只是重視作品的現實性與感染力，這在上述表白中顯露無遺。這段話，還鮮明地體現出影響現代文學甚巨的進化論的影響。在對比的框架中，“新”必然取代“舊”，是現代文學的恒久母題。

《沉落》的主人公，是一位大學教授。此人讀古書，酷愛明人小品。顯然，這是影射當時創辦《論語》《人間世》這樣登載小品文的刊物的林語堂的。林氏“以自我為中心，以閑適為格調”的文學觀，與巴金、靳以強調藝術應該為現實人生服務的觀念背道而馳。不過，教授的外貌描寫——“一個圓圓的光頭，一副寬邊的大眼鏡，一嘴的小胡子，除了得意和滿足外就沒有表情的鴨蛋形的臉”——又活脫脫是京派文學領袖周作人的縮影。教授還反對學生參加社會活動，認為學生的天職就是讀書學習，這里又有胡適的影蹤。文中還有他在學校做關于莎士比亞悲劇的講演及其夫人陪同外國著名文學家游覽古跡的情節，又分明指涉徐志摩、林徽因等留學過美英的西化精英知識分子。綜合以上細節以及全文對“勿抗惡”的強烈質疑與針砭，可以明顯看到，巴金的批判焦點，是一切宣揚閉戶讀書、不問國事、提倡容忍的學院派乃至自由主義知識分子。靳以《殘陽》的主人公相對較為單純，即是類似徐志摩那樣青睞英美文化的教授。他曾在國外留學，對雪萊等浪漫詩人極為崇拜，宣揚詩歌是天才的產物，不是凡人可以讀懂的。此人甚至連語言都透著詩人般的口氣，比如如此夸耀倫敦的天氣好于國內：“朦朧的霧，是多么富于詩意啊，像在美麗的夢中，像穿過蒙著淚眼所看到的景物……”當然，在靳以其后的大量小說中，對于包括巴金所批判的周作人、胡適等學院派知識分子，亦有強烈批判。所以，對于學院派高級知識分子的批判，是二人當時共同的創作取向。

兩篇小說的批判態度，其來有自。眾所周知，巴金長期以來是無政府主義的信徒，而無政府主義與民粹主義又有千絲萬縷的聯系，巴金受俄國民粹主義影響亦頗深。{2}靳以的文學道路，正如其自傳名稱“從個人到眾人”，也有強烈的民粹主義情結。{3}民粹主義對于以農民為代表的社會底層階級具有天然的親近感，而對知識分子則懷有強烈的抵觸情緒，認為后者只是夸夸其談、不務實事之輩，甚至在道德上都是有污點的。這在《沉落》《殘陽》中都有很明顯的體現。

巴金、靳以與知識分子，尤其是學院派精英知識分子的齟齬，從二人開始合編《文學季刊》時，就已經體現得很明顯了。靳以對當時北平文壇的現狀相當不滿——“北平總是沉沉的，人都像是睡著了似的。”（1935年2月1日致英子函）“住在北方的文人，如北方這個地方一樣，就是那么死沉沉的，沒有什么顯然的動靜。”（1935年3月5日致英子函）對京派文人的實際領袖周作人，也表達了這樣的態度：“知堂先生雖相熟，但平時不大見面，我也不愿去看他。”（1935年9月27日致英子函）初涉文壇即承擔起《文學季刊》這種大型刊物的主要編務，靳以卻少見年輕人的意氣風發，反而常有一種失落感。以上話語中，是明顯隱含著對于相對追求藝術獨立性的京派文人之批評的。巴金同樣如此，這也成為《文學季刊》編輯群體內部矛盾的導火索。“巴金對那些滿嘴洋名詞、夸夸其談的學者總有幾分敬而遠之，甚至是不屑。而且他的態度往往也比較激進。這種沖突的發展也暴露了少壯派的巴金、靳以與元老派鄭振鐸之間的思想分歧。”{4}巴金對包括京派文人在內的整個學院派知識分子都有不滿，他與李健吾就《愛情的三部曲》、與朱光潛就“眼淚文學”、與王了一就翻譯問題都發生過爭論。靳以雖然一般不直接參與，但他與巴金自始至終都是堅定的盟友。他們同學院派和京派文人的沖突，也是作家之間不同心理機制碰撞的反應：二人戰斗的、為人生的、以平民為本位的文學觀念，顯然與純正、典雅，略帶幾分貴族氣的后者水火不容。

所以，巴金和靳以在小說中，不約而同地對學院派知識分子采取強烈的諷刺態度，也就可以理解了。

三

雖然《沉落》與《殘陽》對于知識分子的批判主題極為相似，但是也有不同之處。而這不同的地方，應該格外引起注意，這或許也暗示著兩位老朋友未來創作的不同取向。

《沉落》采用第一人稱，表達了作為學生的“我”，對主人公由敬仰到懷疑乃至最終厭憎的轉變。不過，有些話語值得重視。如面對教授對“我”讀書情況的詢問，“我剛要開口，忽然有一種奇怪的感覺把我抓住了，我分辨不出是憐憫還是厭憎。我完全失掉了控制自己的力量。”當教授流淚對自己的命運表示哀悼時，“‘那么你不可以改變你的生活嗎？我同情地問道。”這里，隱含著對于這一人物的同情。巴金的無政府主義情結，讓他對于暴力手段甚為迷戀，不過其人道主義情懷從創作之初就能夠窺見，比如像《復仇》這樣的作品，就對暴力是否是最佳抗惡手段，展開了質疑。

相對來說，《殘陽》通篇用第三人稱全知敘事，以漫畫的方式，刻畫了一個小丑樣的教授形象。此文嘲諷的口氣相當明顯，比如對教授行為的描述——“他幾乎像一只球似的從他所住的那所房子的門里滾出來”，“突然他想起了些什么，他便喃喃地，像作法的道士在念著符咒，起始咕嘰著”。此人雖然留過洋，可是學問甚差，非但在課堂上背詩卡殼出丑，而且作詩亦十分蹩腳。尤其是其道德品行亦不佳，妻子將唱片借給另一位老師，令其大為光火，竟溜到那位老師的宿舍，將唱片偷取回來。相對而言，巴金在《沉落》中雖然也批判了教授的逆行，但這些較為夸張過火的描寫，尤其是對于人物道德品行的肆意貶低，著墨不多。

在《殘陽》中，作家嚴正的審判立場，是一覽無余的，其主人公也必然是單線條的。縱觀靳以的創作，主題往往顯豁異常。頗為值得反思的是這樣的傾向：由于受“落后者必遭歷史淘汰”的單線條進化論的顯著影響，往往在強大的烏托邦幻想中，將個體無情地忽視與犧牲。比如長篇《前夕》，就有對敬婉的詩人男友死去而毫不足惜的態度。這樣的思維，讓其作品愈益少了人情味兒。20世紀中國文學的貧乏，與此不無關聯。同時，“不是……就是……”的二元對立模式，以“徹底解決”為手段的歷史進化觀以及對極端暴力的迷戀，既隱現著對生命的漠視，也飽含著許多習焉不察的悲劇。

同靳以構成鮮明對比的是，巴金雖然也對黑暗的現實始終發出激烈的控訴，但是他的作品始終是不乏悲憫的。20世紀40年代，他寫出了一批同情卑微人物的精品，尤其在《憩園》中對楊夢癡這樣一個落魄人物，寄予了深切的同情，體現了從早期創作就一直延續的人道主義情懷。

悲憫情懷的濃厚與稀薄，對人性理解的深入與浮泛，是否也是巴金、靳以二人文學造詣不同的根源所在？