絕響

少一

一

許美美與有關(guān)各方達(dá)成一致：她丈夫余聲兩天后死亡。

我的事情挺麻煩。

二

教導(dǎo)員丁茂松問我，余所長的情況到底怎么樣？

我說，我也不知道。出事后一直關(guān)進(jìn)危重病房再沒出來，醫(yī)生說任何人不得探視，包括他老婆——估計(jì)很嚴(yán)重吧。

丁茂松這家伙夠陰險(xiǎn)。他是不是盼著余聲早死，自己好提前扶正？

丁茂松果然不懷好意地說，其實(shí)，余所長平時(shí)工作很一般，沒什么值得寫的。可能覺得說漏了嘴，他馬上自圓其說，當(dāng)然，我們每個(gè)人都一樣。這年頭，誰都在混時(shí)度日，沒人想把事情干好，真的。

如果是這樣，我沒法交差。我告訴他，就是用鋤頭挖，你也得幫兄弟挖出點(diǎn)值錢的料來。不然，我沒米下鍋。

上山之前，我已獲知幾條線索：余所長認(rèn)了鎮(zhèn)街上一對五保老人做干爹干娘，長期資助一個(gè)女孩兒上學(xué)，還經(jīng)常幫老百姓到縣城代辦私事……怎么到了丁教導(dǎo)眼里都視而不見？一定是故意裝聾作啞！他這態(tài)度有問題。

經(jīng)我提示，丁茂松承認(rèn)，是有某些事的影子。我暫不做評論，但我可以領(lǐng)你去采訪。你總是有辦法的，因?yàn)槟愎P下能生出花來。

我們剛準(zhǔn)備動身，有個(gè)聲音在院子內(nèi)洶洶嚷開，丁教導(dǎo)在嗎？我有事找你。

丁茂松迎出去，繃著臉子說，申老板，我要是不在了，你舍不舍得送我一個(gè)花圈？

申老板自知失言，細(xì)溜著嗓門解釋，我不是那意思，聽說余所長住院了，他的病重不重？

我奇怪。這個(gè)申老板是哪路神仙？鼻子怪靈的，幾小時(shí)前的事情，他竟然得知消息！

丁茂松回敬申老板，你著急了吧？

申老板拍著手里的本子說，去年還沒結(jié)呢，今年也不少了。

告訴你，我不會管的，因?yàn)槲也恢溃瑥膩砭蜎]人跟我商量過。

申老板急了。你這話哪像警察說的？“刀疤”他們都不這樣壞呢。

——“刀疤”是街上有名的混混頭子。

見丁茂松不搭理，申老板把調(diào)子降得更低，也不是催著給錢，先換成條子，蓋個(gè)紅戳兒，總要認(rèn)個(gè)賬吧？

丁茂松揮揮手，財(cái)務(wù)上有規(guī)定，誰簽字誰負(fù)責(zé)。你找我沒用。

他們的對話像打啞謎，聽起來云霧繚繞。見我走出來，丁茂松說，看見嗎？局里來領(lǐng)導(dǎo)，我很忙，沒時(shí)間陪你刷牙。

申老板瞅我?guī)籽郏駬浦让静菟频模艺J(rèn)得你。你是從我們屋脊鎮(zhèn)走出去的筆桿子，早就想結(jié)識一下。機(jī)會難得，這次一定到我店子內(nèi)坐坐。

我說，謝謝。

三

我接到電話趕到人民醫(yī)院，已是凌晨兩點(diǎn)。

政委在大門口等我。他的面色不及平常一半好。

屋脊派出所余所長出事了。

有人襲警？

襲警倒不是。一個(gè)盜賊要抓。他在蹲守時(shí)突發(fā)腦溢血，剛送進(jìn)來。

程度怎么樣？

這個(gè)你先不要問。局長等在上面，有任務(wù)交給你。我們走。

局長交給我的任務(wù)是寫余所長的人物通訊，要求超水平發(fā)揮，至少上省報(bào)頭條，能見諸《人民日報(bào)》當(dāng)然最好，而且兩天內(nèi)必須拿出來。

局長說，事情來得突然。時(shí)間緊，任務(wù)重，最見真功夫，辛苦你了。

政委把一口煙吐出來，滿臉的莊重，這是一場硬仗。你親自操刀，不能請媒體幫忙，成稿之前要求保密，不得出半點(diǎn)紕漏。

我說，天一亮，我就上山。

八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)走，由裝備派車。政委看看時(shí)間，說，還剩幾小時(shí)，你先和肖坤扯扯情況。他在局里等你，明早一同上屋脊。

還有幾小時(shí)空當(dāng)，我提出是否先把許美美的采訪完成，因?yàn)樗侵鲌鰬颉？涩F(xiàn)場沒有許美美。政委告訴我，許美美讓她表哥弄回去休息了。醫(yī)生反正不準(zhǔn)進(jìn)病房，她擱這兒也是活受罪。政委否決我的提議說，不妥。這時(shí)候最難受的人非她莫屬，得給她個(gè)緩兒，至少要推到明晚才合適。

政委的話在道理。

四

轄區(qū)內(nèi)的壺瓶山主峰海拔兩千多米，是全省第一高峰，初中地理書上把它稱之為“湖南屋脊”。據(jù)說登臨絕頂可瞰長江，日出奇觀更是吸引游人。

我離開屋脊鎮(zhèn)那年，街上還很亂。沿河一條老街，居民隨心所欲住著，沒有超過三層樓的房子。它的面貌徹底改觀才是近些年的事情。旅游熱興起來后，縣里抓住“屋脊”大做文章，聲稱要把這里打造成山區(qū)“小香港”。

變化委實(shí)超出我的想象。一條新街四車道寬，炒砂鋪就，中間用雙黃線隔開，南北延伸兩公里。街道兩邊商鋪林立，人行道上鋪滿花磚，等距離栽樹、放垃圾桶，十多層的電梯樓矗起好幾棟，令我想起郭沫若先生《天上的街市》。老街就像一個(gè)風(fēng)韻不存的棄婦躲在新街下面，撇開喧鬧與繁華，沉浸在過往的輝煌里，獨(dú)自聆聽河水叮咚。

那對五保老人住西頭。丁教導(dǎo)耿耿道，余所長沒有生命之虞吧？

我搖頭。

他似乎還是放心不下，你的口風(fēng)真緊，不愧當(dāng)政工主任。

我說，真不清楚。

是不是要一個(gè)社區(qū)干部帶路？

算了。有人陪著，說話反而不方便。搞宣傳工作多年，這種情況我碰到好多次。

半途還是遇到社區(qū)婦女主任，姓吳，矬個(gè)子。丁教導(dǎo)介紹我們握手。聽說是要采訪，吳主任熱情有加，咋咋呼呼前面引路。

老兩口的房子是三間土磚屋。屋內(nèi)地面上落著零星雞屎，老遠(yuǎn)聞到一股濁重臭氣。我一步?jīng)]邁進(jìn)去，被吳主任拉住。她朝昏暗屋子內(nèi)喊，韓嗲，來稀客了。也不待主人發(fā)話，就自作主張踅進(jìn)屋去提兩把椅子出來，就手從門邊竹篙上扯過一條毛巾，撲打撲打椅上的積塵，招呼我和丁教導(dǎo)坐下。

被稱作韓嗲的老人顫巍巍移出來。吳主任指指丁教導(dǎo)，韓嗲，你看看誰來啦？

韓嗲刺生生瞅一陣，似審一個(gè)賊，然后不冷不熱說，不認(rèn)得，找我么事？

丁教導(dǎo)有點(diǎn)尷尬。吳主任是自找沒趣。

我解圍說，派出所余所長您認(rèn)得吧？

韓嗲盯著丁教導(dǎo)再看，還是疑惑問，派出所有幾個(gè)姓余的？

丁教導(dǎo)馬上糾正，我不姓余，我姓丁。

我答，我說的是余聲。

老人反應(yīng)過來。他是我兒子。他蠻久沒來看我們了。你們是朋友？

我把采訪意圖端出來。

韓嗲說，我這個(gè)兒子世上難找呢，是值得好好吹一吹，登報(bào)紙表揚(yáng)一下。

我相信，韓嗲的“吹”絕對不是吹牛的“吹”。

我說，余聲都幫您二老做過哪些事，說來聽聽。

多著啦！韓嗲扳著手指頭如數(shù)家珍，他給我們申請低保、老齡補(bǔ)助、困難救濟(jì)，還有五保戶……

吳主任臉色起了醋意。她打斷他說，韓嗲，這些事都是符合條件才能辦的。余所長就是不幫你申請，我們社區(qū)也要給你解決。

呸！韓嗲使勁朝地上啐一口，你說得比唱得好聽。那么多年，我們天天跑社區(qū)，沒少找你，誰管過？嫌我們是一堆臭狗屎。

丁教導(dǎo)見話不投機(jī)，向吳主任擺擺手，韓嗲，這些也算上，你還提供點(diǎn)別的素材吧。

什么叫也算上？本來就是。韓嗲一點(diǎn)都不給面子。

我有點(diǎn)煩。吳主任不請自來橫插一腳，丁教導(dǎo)跟著現(xiàn)眼，還擾亂我的采訪。

我說，韓嗲，我們都聽說了，你這個(gè)兒子不是親生勝似親生，平時(shí)幫二老做了不少好事。

韓嗲這才轉(zhuǎn)入正題。干兒見我們床上單薄，給我們稱棉花彈新棉絮。前年大冬天，我絆了一跤，腿子動不得，老婆子瞎著，要不是他天天來幫我們挑水，我這把老骨頭早就能當(dāng)鼓槌了。他還給我家送谷種、化肥、舊衣服。這樣的事，除了他，還指望誰干？

我心里有譜了，把丁教導(dǎo)和吳主任先支回去。吳主任正好借臺階下，巴不得，走時(shí)要安排我們吃午飯，遭丁教導(dǎo)一口回絕。

我知道，他心里頗煩。

五

肖坤是三天前和余所長一道進(jìn)縣城的。他們的任務(wù)是要抓一個(gè)盜賊。

上個(gè)月，屋脊派出所辦了一個(gè)團(tuán)伙盜竊案，兩名主要嫌疑人歸案，還有一條漏網(wǎng)之魚。情況查清楚了，這家伙就住在城南一個(gè)小區(qū)的A棟四樓上，前不久有人發(fā)現(xiàn)他回過家。可是，肖坤和余聲接連蹲守兩個(gè)通宵，四樓窗戶內(nèi)始終沒亮燈。

從人民醫(yī)院接受任務(wù)出來，我就直奔局里，聽肖坤介紹上述情況。

驚弓之鳥不會朝槍口上撞。肖坤說，我們只打算堅(jiān)守最后一夜，想不到偏偏出事了。余所長是在崗位上累倒的，他為工作操碎了心。肖坤有些動情，他的眼睛發(fā)紅。

我要他說具體點(diǎn)。

前兩晚上，我們倆呆車子內(nèi)一起守。余所長說，這不是個(gè)辦法，今天輪著來。我值上半夜。夜里十一點(diǎn)多鐘，他來過一次，告訴我他就在附近一個(gè)朋友家休息，把我一個(gè)人撂車上總覺不放心，來看看情況。我知道他是擔(dān)心我瞌睡誤事，搞突擊查崗。簡單聊幾句后，余所長走了。走時(shí)有交代，有情況馬上通知他，他會帶人采取行動。結(jié)果，快到交班的時(shí)候，城關(guān)派出所的張副所長突然敲我的車窗玻璃。我打開后門，他把余所長從背上斜溜放進(jìn)來，一個(gè)勁催我說，快，快開車，送余所長去醫(yī)院。

叨叨半天，余所長出事時(shí)，肖坤和他并不在一起，而且多出一個(gè)知情人來。

我說，當(dāng)時(shí)的情況你也不是蠻清楚。我得問問張所長。

肖坤說，隨你，我就知道這些。

我馬上電話張副所長。局里出了這么大的事情，誰都別想好過，我也不怕打擾他休息。

電話一直到響鈴結(jié)束沒人接，再打，還一樣。實(shí)在不行，我只好和肖坤上他家敲門了。

沒多久，張副所長電話回過來，聲音迷糊，含著很重的睡態(tài)。呵，熬夜呢，睡死了，是問余聲的事吧。

還會有什么事呢？不是急，也不至于這時(shí)候鬧你。

張副所長反問我，政委沒跟你說？余所長在蹲守盜賊的崗位上突發(fā)腦溢血，就這口徑。

口徑？你這話什么意思啊？他當(dāng)時(shí)不和肖坤在一起，和你在一起。

哎呀，老兄，你就別太較真了。實(shí)話跟你說吧，我們幾個(gè)兄弟玩玩小牌，余所長一直在旁邊觀戰(zhàn)。后來，他往沙發(fā)上一倒，我們先沒理他，再就喊不應(yīng)了。

他是有公務(wù)在身的，怎么和你們搞到一塊去了？

你這話說出去多難聽！警察的臉不要了。張副所長說，余聲什么角色你不曉得嗎？他在家里是待不住的。

我說，怎么回事？

哎呀，我說老兄，你是真不知還是故意裝糊涂？

我很自信地說，我這個(gè)政工主任還算稱職的，全局每個(gè)干部的情況都心里有數(shù)。但我還真不知道你在玩什么深沉。

有人給余聲頭上戴綠帽子。張副所長不無揶揄地說，這種事應(yīng)該歸工會管，你不知道情有可原。

我說，張所長，我可警告你，這種話千萬別亂說，尤其在這時(shí)候。

我亂說了嗎？剛才是你問的。

我還是有點(diǎn)好奇，你聽誰說的？

我什么也沒說。

那我問你，余聲是不是和你們打牌？

他抓我們壯丁，盜賊一回家，要拉我們幫他抓人。

原來是這樣！嚇我一跳。我還以為有什么見不得人的貓膩呢。

那就先說到這兒，有什么疑問，我從山上下來再約你。

你最好約政委。

六

在韓嗲家收獲挺大的。他和瞎奶奶搶著說，有血有肉，精彩紛呈，我刷刷刷記了好幾頁。

從韓嗲家出來沒走多遠(yuǎn)，碰到一個(gè)黑皮女人趕著牛往山上走。她主動跟我打招呼。我問她是否知道韓家有個(gè)當(dāng)警察的干兒子。女人肯定說，有！就是姓余的派出所所長，經(jīng)常看見他往土磚屋內(nèi)鉆，一身警察衣特招眼。女人嘴皮子利索，很警惕地話鋒一轉(zhuǎn)，把聲音壓低，瞎婆子一張臭嘴，能把天上飛的老鷹罵落。他們家平時(shí)鬼都不上門，只有余所長愛去。你說，他們不親不鄰，走得比親生骨肉還親，這不是前世嗎？

我急著要趕下一站，沒耐心聽女人叨咕。

正走著，路邊發(fā)一聲喊，喂，孫主任，過來坐坐，有情況反映一下。

我扭過頭去，看見一塊醒目的“申老二加油站”牌子。申老板笑嘻嘻朝我迎來，老遠(yuǎn)伸出手。

派出所那一幕在我腦海里留有疑問，正好和他聊聊。

申老板把一個(gè)賬本給我看。我一頁頁翻開，上面全是余所長賒賬加油的明細(xì)。三年的賬目，年月日，錢數(shù)，簽名，沒一筆含糊。

申老板說，余所長要我每年給派出所贊助五千元油費(fèi)，超出部分年底結(jié)賬。我開始想不通，不答應(yīng)。后來一打聽，鎮(zhèn)上老板都“表示”一下，也就認(rèn)了。我對余所長說，只要派出所在我這兒加油，就按你的意思辦。我琢磨著，派出所每年總不至于只燒五千元的油吧？我蝕本倒算，撿回一個(gè)是一個(gè)。可是，你先前聽見丁教導(dǎo)的口氣了吧？他純粹就想賴賬！

一直沒結(jié)算？余所長不跟你兌現(xiàn)承諾？

申老板說，賬是算過，就是沒錢給。余所長說，超出部分往下年度挪。我給派出所白加了三年油。今年只到三月，累積起來差我八千多元，連明年的贊助油都預(yù)支了。

我說，派出所經(jīng)費(fèi)困難，但困難是暫時(shí)的，有賬本在，不會賴掉。

聽丁教導(dǎo)那口氣，就像耍賴。他那人，穿一身警察黑衣，心腸也就變黑了。有人給我出主意，再不給警車灌油。可是，我的錢沒收回來，撕破臉就甩賬了。再說，我們干這行，指不定哪天有麻煩。派出所我得罪不起。不過，硬是把我逼急了，我就上告。申老板拍著賬本說，我這不是捏造事實(shí)，不算誣告，我不怕誰。

這是一個(gè)不好的信號。我說，申老板請放心，你的油錢會得到的，我敢做擔(dān)保。

申老板等的就是這話，目的達(dá)到，對我恭維有加，拍馬屁的話出口成章，鼓打千錘不如雷轟一聲，官大一級壓死人，老話沒說錯(cuò)的。

最后，他留了我的電話號碼。

回到派出所，丁教導(dǎo)問我有無收獲。我據(jù)實(shí)相告，反問他加油站的賒賬咋回事。他說，余所長一手遮天搞的，我不清楚。

丁教導(dǎo)的話里有情緒。按照局里財(cái)務(wù)規(guī)定，派出所的財(cái)務(wù)簽字權(quán)在教導(dǎo)員手里。余聲的做法出格了。但我不能放任丁教導(dǎo)的情緒蔓延。

我說，余所長有私車嗎？

沒有。

那就是說，申老板那兒的油都加進(jìn)警車油箱內(nèi)去了。他是為公，沒什么好計(jì)較的。

丁教導(dǎo)不以為然。那可不一定，他長期把車霸在手里，天知道為公還是為私？

我嫌丁教導(dǎo)心胸狹窄了點(diǎn)，說，丁教導(dǎo)，這就是你的毛病了，分那么清干啥？一口鍋里吃飯，緣分比什么都重要。

丁教導(dǎo)說，你是站著說話不腰疼。

我想，我是不腰疼，心有點(diǎn)疼。

七

蘭妹個(gè)子不高，細(xì)瘦的身子看起來更顯袖珍。她的家就在村口公路邊。我們上門的時(shí)候，她正和幾個(gè)婦女打麻將。

肖坤和蘭妹老熟。蘭妹停下牌，招呼說，肖兄弟，看你蘭姐來了？

肖坤指著我，陪領(lǐng)導(dǎo)采訪你。

剛剛散牌的幾名婦女對警察的突然造訪毫不介意，散了牌場誰都沒離開。其中一個(gè)追著肖坤問，看蘭姐，余所長怎沒來？

她的話甫一落音，婦女們嘻嘻哈哈，發(fā)出會心的大笑，像喜鵲窩里踩破蛋一樣。

肖坤說，你們?yōu)槭裁葱Γ?/p>

有婦女一本正經(jīng)說，我們沒笑。

明明笑了，還說沒笑。

另一個(gè)女人說，真沒笑。

她們是舌根癢。蘭妹隨聲音從屋內(nèi)端茶出來。她表情平靜，臉上卻落滿煙霞。

蘭妹人乖命不乖。她男人貪嘴，在河里摸黑炸魚，魚沒炸著，卻把自己炸歿了。那時(shí)候，女兒英子剛上小學(xué)二年級，孤兒寡母的日子過得恓惶。余所長下村檢查治安時(shí)，聽村干部說了蘭妹家的情況。當(dāng)時(shí)，全市政法系統(tǒng)正搞一項(xiàng)親民工程，要求每名警察必須聯(lián)系三個(gè)農(nóng)戶。余聲就把蘭妹納入成自己的幫扶對象。這些年，余所長實(shí)打?qū)嵉貛吞m妹家度過許多難關(guān)。蘭妹自己也承認(rèn)，若不得余所長搭把手，我家英子的書恐怕讀不下來。

這些話空洞俗套，言之無物，是新聞之大忌。我需要貨真價(jià)實(shí)的事例。我說，你盡量講得細(xì)一點(diǎn)。

蘭妹文化不高，她表述蒼白，帶著總結(jié)歸納性質(zhì)。她說，余所長是個(gè)好警察，別的我也說不出什么。

我拋磚引玉說，比如，余所長幫你做過一件什么事情，讓你感動不已，記憶深刻。

蘭妹說，那就太多了，讓我不知說哪件才好。他每學(xué)期給英子五百元生活費(fèi)，五年了，開學(xué)那天準(zhǔn)送到。

蘭姐，別緊張，慢慢想。肖坤一旁循循善誘。

提起英子，有個(gè)婦女幫她拽回一件事。蘭妹，那天夜里打炸雷、下暴雨，英子發(fā)高燒，我們都替你急得六神無主，后來才想起“110”，給派出所打電話。要不是余所長來得快，我們都束手無策。

我眼前一亮。大姐，你怎么記得的？詳細(xì)說說。

婦女說，那天我輸了錢，她們?nèi)砸弧Ｓ⒆右徊。疫B趕本的機(jī)會都沒有，所以印象特深。

有了這開頭，蘭妹的思路打開。她說，她公婆戶口本上的年齡比實(shí)際年齡弄小七歲，村里同歲的老人都領(lǐng)了老齡補(bǔ)助，公婆卻遲遲領(lǐng)不到。鎮(zhèn)民政所的人說，除非到公安局把年齡改過來。可改年齡不是一句話的事，手續(xù)辦起來忒麻煩。余所長為這事到村里搞走訪、座談，調(diào)查證據(jù)，跑來跑去材料整了一大本。上面批下來后，他又帶人上門給老人辦身份證。

……

半天下來，采訪還算順利。

在派出所午飯時(shí)，提到蘭妹。丁教導(dǎo)曖昧地說，余所長有時(shí)候不大注意影響。我想起那幾名婦女的壞笑，問他是不是真有事。丁教導(dǎo)說，反正一個(gè)寡婦，余所長該幫的都幫了，說他們倆有什么事，我也沒證據(jù)。丁教導(dǎo)最后賣出一個(gè)關(guān)子，你猜外面怎么評價(jià)我們？

我想到的答案是：警民一家親。

其實(shí)，這也沒什么好奇怪。余聲原本不過是一家國營農(nóng)場的司機(jī)。農(nóng)場改制時(shí)，他從上面聞到一點(diǎn)氣息，憑著給場長開小車的特殊關(guān)系，提前在檔案里做好手腳塞進(jìn)場部保衛(wèi)科。后來，公安廳收編時(shí)，余聲順理成章成了警察。就憑這點(diǎn)底子，我們還怎能要求他做一個(gè)道德完人？更何況眼下他身體出了狀況，細(xì)枝末節(jié)皆可既往不咎，問題當(dāng)看主流。

政委打電話問情況。我想起加油站賒賬的事情，如果處理不當(dāng)，對余所長和派出所聲譽(yù)不利。鑒于丁教導(dǎo)的態(tài)度，我不便當(dāng)面說，只好借故躲到一邊向政委匯報(bào)。屋脊派出所是政委的聯(lián)系單位，這里不能出閃失，有膿包也得自己下狠手?jǐn)D掉。政委讓我無論如何先把申老板穩(wěn)住，不要造出什么不好的影響來。派出所欠下的錢一定還，政委答應(yīng)想辦法，最后嘆息說，這個(gè)余聲啊，工作沒挑剔，就是經(jīng)濟(jì)上有些扯皮。我已經(jīng)聽到過一些風(fēng)聲。

八

從山上下來，天就黑了。在家里簡單吃點(diǎn)飯，我就奔許美美家。留給我的時(shí)間太緊，她的采訪不能延宕。

開門的是個(gè)男人。見了我，他嘴里含混地唔一聲，算是打招呼。許美美介紹說，是她表哥。這兩天一直是表哥在幫她照顧家庭，內(nèi)內(nèi)外外的事情，她完全沒有主張，需要一個(gè)體己的人。我說，也是。男人給我遞煙，許美美替我擋了，孫主任不抽煙的。男人又轉(zhuǎn)身去飲水機(jī)那兒給我放水。他對這里的情況很熟悉，許美美看著他做完這一切，坐在沙發(fā)上始終沒動彈。

我說，先看看余所長的東西。

許美美的雙眼浮腫厲害，臉上慘白慘白的。她翻出余聲的一些物件給我看，最吸引眼球的是幾張表格，有申請改名字的，有要求給新生兒上戶的，有變更戶口性質(zhì)農(nóng)轉(zhuǎn)非非轉(zhuǎn)農(nóng)的……事主都是屋脊鎮(zhèn)的老百姓。

是從他包內(nèi)翻出來的，每次回縣城不落屋，只把家里當(dāng)旅社，好像他是世界上最忙的人。我還以為忙什么大事呢，原來凈給人家跑腿，有他這么當(dāng)所長的嗎？

我說，一個(gè)派出所長，如果不太擺譜，幫老百姓干這些事也是可以理解的。

還有藥。許美美一邊扒拉藥瓶一邊抽噎。他從來都沒告訴我患有高血壓，應(yīng)該是去年檢查出來的，怕我和孩子擔(dān)心，把藥瓶的標(biāo)簽都撕了，每次都撒謊說感冒，要不就是咽炎。我太大意了，沒盡好一個(gè)妻子的責(zé)任，悔得心痛。許美美有點(diǎn)控制不住感情，起身去衛(wèi)生間清理鼻涕。

我趁機(jī)參觀了一下房子。余聲從別人手里買下的這套二手房，不到八十平方米，七樓，老舊，便宜。那年局里建電梯樓他有資格，而且打很高的分?jǐn)?shù)，但終因首付不起放棄指標(biāo)，轉(zhuǎn)給了別人。我當(dāng)時(shí)抽到裝備股，協(xié)助建筑施工，對余聲的轉(zhuǎn)讓頗感惋惜。事實(shí)證明，余聲虧大了。電梯樓建起后，縣城的房價(jià)像孫悟空翻跟斗一樣節(jié)節(jié)攀升，如今漲了好幾倍。

沙發(fā)旁邊搭著一件春秋裝制服。許美美說，余聲昨晚上出門時(shí)脫下的。他說出去執(zhí)行任務(wù)，著便裝方便，還沒來得及收洗。我就手拿過來搜衣袋，想看看都揣些什么寶貝。搞新聞的人大抵都這樣，似乎到處藏著線索。

我從內(nèi)面衣袋翻出一張打印紙，展開一看，心里陡然忐忑一下。我馬上掩飾住自己的錯(cuò)愕，照原樣折疊好，塞進(jìn)我的包內(nèi)，不動聲色說，這個(gè)余所長，作風(fēng)就是拖拉，一個(gè)半年總結(jié)催了多少遍，揣身上總是交不來。我替他收下了。

許美美說，余聲最疼愛的人是女兒。女兒長相隨他，都說是一個(gè)模子捏出來的。哪怕再忙，他每次回來都要去學(xué)校看她，給她送些零食。女兒今年高考，在文科班成績不冒尖，只算一般般。她羨慕她爸爸當(dāng)警察，想報(bào)考省里的警校，擔(dān)心分?jǐn)?shù)上不去，問爸爸有沒有路子。余聲說，現(xiàn)在搞關(guān)系沒用，要憑硬本事。我知道，他是在敷衍孩子。別人的事他都能關(guān)照，唯獨(dú)管不好自家的事！

許美美眼里一直汪著淚，說著說著，鼻涕涎水又下來。坐旁邊的表哥很細(xì)心，馬上抽紙片遞過去。

許美美這話我不敢茍同。一個(gè)小警察，在外人眼里看起來風(fēng)光八面如何了得，但真正面臨困難想去求人辦事時(shí)，他的內(nèi)心其實(shí)是脆弱和無助的。這一點(diǎn)，我深有體會。

很晚回到家，我把一天得來的素材整理一番，初步列個(gè)提綱，然后準(zhǔn)備好好睡一覺，明天把初稿拿下來。掂量一下，我對完成任務(wù)還是滿懷信心。

想不到妻子給我潑來一瓢冷水。

你們那個(gè)余所長怎樣了？

我說，還在重癥監(jiān)護(hù)病房接受治療。

聽到社會上怎么議論嗎？

愿聞其詳！

妻子平時(shí)并不關(guān)心我工作上的事情。她突然說出這話，我不能不引起重視。

余聲根本就不是抓壞人時(shí)患病的。他和人家賭博，把兜內(nèi)五千元公款都輸完了，情緒激動，血壓上來。

造謠！我義正詞嚴(yán)地反駁。現(xiàn)在，社會上普遍仇官仇富仇警，什么不實(shí)之詞都編造得出來。這種人太不講道德良心了，人心怎么墮落到這種程度！

妻子說，你怎么只說人家造謠就不說自己造假呢？告訴你，和他一塊打牌的正是我們單位同事的小舅子。人家說得有鼻子有眼。余聲連熬兩個(gè)通宵，又把公款輸?shù)靡桓啥簟Ｋ夷屈c(diǎn)底子輸?shù)闷饐幔垦獕翰伙j升才怪呢。我只提醒你一句，客觀公正是新聞工作的起碼要求。你不要讓人家當(dāng)槍使，最后讓所有污水都潑到你頭上，說你是個(gè)欺世盜名的新聞騙子。

妻子的話不啻平地驚雷。我決定明天約見張副所長，逼他說出真相。他上次的話里留有埋伏，不僅提到“口徑”一說，還拿政委壓我。我就不相信他們膽大包天，竟敢編造一個(gè)空穴來風(fēng)的事實(shí)，要公開制造一場輿論欺騙。

九

張副所長是條滑泥鰍。他一直不接電話，也不回信息，做賊心虛的嫌疑很重。

事情非同一般。我不得不硬著頭皮見政委。

政委駁回我的質(zhì)疑。他胸懷坦蕩地說，對同一件事情發(fā)出不同聲音是很正常的。余所長在組織抓捕力量的過程中意外碰到牌局，這絲毫不影響他的工作性質(zhì)。我們必須要拿出勇氣自證清白，通過搶占輿論先機(jī)，以正氣壓倒邪氣。

政委的話理直氣壯，鏗鏘有力，讓我深受鼓舞，重新找回自信。

你不要有壓力。這是一場看不見硝煙的戰(zhàn)斗，局黨委是你堅(jiān)強(qiáng)的支持者。

晚上，我突然接到申老板電話。他已經(jīng)探到余所長不祥的消息，問我加油的賬怎么辦。哎呀，我都把這件事情忘了。我告訴申老板，領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)表態(tài)，容我稍后落實(shí)。

政委在電話里聽說催賬，氣不打一處來。姓申的急什么，就算余所長死了，公安局也不會搬家嘛！我通知屋脊派出所丁教導(dǎo)，讓他做做申老板的工作。

丁教導(dǎo)給我透底，孫主任，不光只有申老板那一筆，余所長病危的消息不知怎么傳開后，討賬的都找上門來，有商店煙酒賬、餐館飯菜賬、旅社住宿賬……林林總總加起來，一共兩萬七千多元。你跟政委匯報(bào)一下，我說不太好，怕他對我有看法。

十

余聲如期死亡。

政委告訴我，他被送到人民醫(yī)院急救室時(shí)，生命體征已經(jīng)微乎其微，直接上的呼吸機(jī)。

憑著簡單的醫(yī)學(xué)常識，我得出結(jié)論：打從入院的那一刻起，余聲的心臟起搏只不過是一種機(jī)械性的維持，他的生命呈現(xiàn)出一種虛妄的存在！

四十八小時(shí)。這是文件白紙黑字寫著的法定時(shí)間。患者從工作崗位上病倒后住進(jìn)醫(yī)院，四十八小時(shí)之內(nèi)死亡的方可認(rèn)定為“因公死亡”，超過規(guī)定時(shí)間則不予認(rèn)可。這就意味著腦溢血的余聲必須在兩天里終結(jié)生命，才能享受工亡待遇。而工亡將讓家屬多獲得各種撫恤四十多萬元。超過四十八小時(shí)，哪怕就是一分鐘，對不起，這筆錢沒有。

多么荒唐邪惡的邏輯！

對許美美這樣的家庭來說，四十多萬元是一個(gè)天文數(shù)字。如果現(xiàn)代醫(yī)學(xué)手段最終保不住丈夫的生命，她只能選擇讓丈夫“活”完最后四十八小時(shí)。這是一種無奈和殘忍。它像一個(gè)青面獠牙的魔鬼，化作一縷青煙，從瓶子里鉆出來，堵在朝圣的路上，伺機(jī)攔截并掠走朝圣者的生命。你縱有問心無愧的虔誠，也不得不向它低下高貴的頭顱。這是上帝對你的憐憫！

當(dāng)又一個(gè)凌晨兩點(diǎn)到來的時(shí)候，許美美和女兒在余聲的死亡通知書上分別簽下自己的名字。隨之，醫(yī)生將呼吸機(jī)和余聲的人體分離，一個(gè)茍延殘喘的生命像一陣輕煙隨風(fēng)而逝。

接著，社會上傳出雜音。說余聲根本就不是在工作中病倒的，他是在桌邊“修長城”累倒的，而且動了公款。還說余聲雁過拔毛，在屋脊鎮(zhèn)街上欠了不少債，現(xiàn)在人死債了。更難聽的，說姓余的長期和某寡婦搞在一起，是玩女人的高手……

我納悶，是誰在背后捅刀子？

十一

第二個(gè)禮拜，關(guān)于人民警察余聲因公死亡的報(bào)道占據(jù)了省市各大媒體的版面。一名派出所長長期在大山里奉獻(xiàn)付出，最終在工作崗位上獻(xiàn)出生命。他的英雄壯舉絕非偶然。我在報(bào)道中寫足了余所長那些看似平凡實(shí)則感人至深的閃光事跡，讓受眾完全有理由相信，這是一個(gè)來自生活中的典型，他接地氣，有群眾基礎(chǔ)，不是那種不食人間煙火的高大全人物。

我的工作得到領(lǐng)導(dǎo)一致認(rèn)可。那些微不足道的雜音被強(qiáng)大的輿論機(jī)器所發(fā)出的轟鳴聲覆蓋，人民警察的形象不容詆毀！

報(bào)道堵住了少數(shù)人的嘴，謠言最終不攻自破！妻子看完報(bào)紙，嗤之以鼻地扔到一邊，一副不屑與我爭辯的神情。她的挫敗放大了我的成就感。我深深理解了政委的話：這是一場看不見硝煙的戰(zhàn)斗！我是最后的勝利者！

余聲事跡見報(bào)的第二天，我陪同政委到屋脊派出所，通知所有債戶結(jié)清全部欠賬。拿到錢的人都說，余所長真是個(gè)好人，可惜好人命不長，走早了，還只有四十多歲……

三個(gè)月后，余聲“因公死亡”的各項(xiàng)撫恤批下來。我通知許美美來局里辦手續(xù)。許美美說她有事走不開，能不能讓她丈夫來代領(lǐng)。丈夫？我懷疑自己是否耳朵發(fā)炸聽錯(cuò)了。余聲死去才三個(gè)月，尸骨未寒，許美美就另抱琵琶，未免也太快了吧？

我回她，必須你本人來。

帶結(jié)婚證都不行嗎？

我把電話掛掉。

三天后，許美美和她的新丈夫來局里，領(lǐng)走了余聲“工傷死亡”的數(shù)十萬元撫恤款。聰明的讀者可能早就猜出來了，許美美的新丈夫是誰。這里，我還想給讀者一個(gè)交代。你猜我那天從余聲衣袋內(nèi)掏出的打印紙上是什么內(nèi)容嗎？告訴你，是余聲起草的離婚協(xié)議！他之所以沒和許美美攤牌，應(yīng)該是在等女兒高考結(jié)束。

次年春，局里人事調(diào)整。誰都沒想到，城關(guān)派出所張副所長提拔到屋脊派出所當(dāng)教導(dǎo)員，丁茂松成了屋脊派出所代所長。

我問政委，為什么是代所長？

政委說，先只能喂他半口，剩半口留著。這個(gè)丁茂松，一點(diǎn)大局觀念都沒有。要不是照顧他的情緒，怕引發(fā)后遺癥，他代都不夠格。

送張副所長到屋脊派出所履任那天，見副駕駛座上的政委半放靠背假寐，我盯了張副所長半眼。他很敏感，問我嘛意思。我輕言道，你欠我一個(gè)解釋。他磨嘰一陣，然后指指前面的政委。

人家都死了，你們還瞎掰什么！嗬，政委原來并沒睡著呢。

責(zé)任編輯 林東涵