窮甜富苦

荊歌

喜歡甜而不喜歡苦，肯定是主流。對窮人來說，尤其是這樣。我外公舊社會當過長工，苦大仇深。他對食物的美好評價，從來就只是一個字：甜。我們孝敬他這樣那樣的小吃，于是也就只往甜里挑。問他好吃不好吃，他若覺得好，就會笑逐顏開，說一聲甜。他不喜歡其他口味的東西，他對不良食物的評價，則是兩個字：不甜。他還發明了一條歇后語，叫作：鄉下人嘗百合——自討苦吃。百合雖然清肺滋補，但味道確實苦。尤其是瓣上那層膜，若不撕去，則更苦。但誰吃百合不是自討苦吃呢？外公的解釋是，因為百合是鄉下人種的，自己種出苦東西來自己吃，那就更是“自討苦吃”。他說得有理。

我發現窮人在飲食上確實比較趨甜避苦。咖啡、苦丁茶，還有百合，似乎都是有產階級的消遣。“我們的生活比蜜甜”、“苦大仇深”、“吃苦耐勞”，這些說法，基本都是苦出身人所創。請窮人喝咖啡和苦丁茶之類，顯然不妥。除非苦孩子已經擺脫了貧困，也想要風雅起來了，他才樂意皺著眉頭嘗試。我不知道窮人愛不愛吃苦瓜。我想即使吃，也必定是帶著些許無奈。絕對不會是因為苦瓜“口感清爽”“消暑祛熱”。

我當中學老師的時候，有一個同事，是個老太太，她十分喜好吃黃連素。這本是一味止瀉藥，大多裹著糖衣，因為它實在太苦了。那時候我們形容苦日子，常常說它比黃連還要苦。啞巴吃黃連——有苦說不出。黃連的苦，幾乎是全世界公認的，聯合國應該用這種植物圖案作為貧苦地區的標志。這個老太太吃黃連素，不是因為腸胃不好，所以她不吞服。她只是將它含在嘴里，令其慢慢融化。就像含草珊瑚含片，或者薄荷糖之類，含著玩的，追求的就是那苦味。起初沒人相信她含的真是黃連素，以為她說笑話，騙人玩的，其實是在吃甘草餅之類的逍遙呢。為了打消我們的疑慮，她慷慨地分發給同事們一起來享用。凡將藥片放進嘴里的，一律面孔成了苦瓜，有的大叫，有的流淚，有的嘔吐，有的則吊死鬼一樣伸出黃得一塌糊涂的舌頭。實在是太苦了，沒人受得了。但老太太喜歡。她說，嘴巴里有了潰瘍，含一片黃連素，不出兩三個小時，就好了。或者人覺得火氣盛，內熱重，含上兩三片，陰陽就平衡了。若是心情不好，沒評上先進，沮喪了，沒加到工資，郁悶了，老公在外面拈花惹草，心里難受了，含一片黃連素，讓那苦味沁入肺腑，經絡通了，血脈順了，氣也暢了。老太太認為，黃連素可比任何來自親朋好友的安慰都好，比任何政治思想工作都有效。因此她的手袋里、抽屜里，常年不斷此物。當然不是裹著糖衣的那種。對她來說，用糖這樣的俗物，來包裹那只應天上才有的神仙真味，實在是荒誕不經。

（摘自《聞香識人》清華大學出版社 圖/王建峰）