愛在壽司店

孫曼

神戶是日本第六大城市，擁有被稱為日本最富異國風(fēng)情的海港，整座城市背山面海，處于綠茵蔥郁的六甲山和碧波蕩漾的瀨戶內(nèi)海之間，風(fēng)景美不勝收。當(dāng)?shù)氐呐笥颜f，要帶我去一家與眾不同的壽司店。朋友問我，還記得1995年的阪神大地震嗎？當(dāng)然記得！1995年1月，這里曾發(fā)生過7.3級(jí)的“都市直下型”地震，它奪走了六千多人的生命，導(dǎo)致四萬多人受傷和二十多萬棟房屋被損毀。二十多年過去了，曾經(jīng)斷裂的公路已恢復(fù)平整，廢墟上重新建起了高樓，時(shí)光似乎已經(jīng)撫平了震災(zāi)帶來的傷痕。

這是一家位于東灘區(qū)、門前掛著印花藍(lán)布的市井小壽司店，看上去一點(diǎn)都不起眼。掀開門簾，一位額頭上纏著毛巾?xiàng)l的老人笑容可掬地沖我們喊道：“歡迎光臨！”環(huán)顧四周，整間店大約也只能坐下十五個(gè)人。因我們?nèi)サ臅r(shí)間較晚，店里已沒什么客人，唯有橘色的燈光照在墻上那兩張已經(jīng)泛黃的手寫價(jià)格表上。

朋友告訴我說，店主上野先生今年已經(jīng)71歲了，他和他的這家小店曾登上過報(bào)紙，他是這一帶的名人。

四十多年前，三十出頭的他和妻子開了這家壽司店，雖然倆人每天又忙又累，但是日子過得充實(shí)而快樂。沒想到1995年的那場(chǎng)地震突然奪走了妻子的生命。地震發(fā)生在黎明，就在前一天夜里，他們夫婦倆還在店里忙碌到深夜……妻子的突然離去對(duì)上野的打擊是沉重的，有好幾個(gè)月，他每天都喝得酩酊大醉，也荒廢了小店的經(jīng)營。

直到有一天，他看到很多老客人在店鋪門板上的留言：“老板，請(qǐng)回來吧！”“你只要回到店里，心情一定會(huì)變好！”甚至還有客人怕丟失，特意揭下了墻上由妻子在震前手寫的價(jià)格表，輾轉(zhuǎn)送到了他手中……看到這些，他大哭了一場(chǎng)，然后決定整修因?yàn)榈卣鹱兂晌７康牡赇?。于是，壽司店又恢?fù)營業(yè)了。震后第二年，在東京上班的兒子也辭掉了公司里的工作，回到故鄉(xiāng)與父親共同守護(hù)這間壽司店。

墻上那份店主妻子手寫的價(jià)格表，依然還停留在當(dāng)年的價(jià)格上，“納豆卷150日元”“鮭魚子壽司500日元”……二十多年來，他們父子一直堅(jiān)守著那永遠(yuǎn)凝固在時(shí)光里的價(jià)格。上野老先生說：“不漲價(jià)讓小店的日子越來越難過，但是，很多妻子熟悉的客人至今還常來，我們都不想揭下這張妻子手寫的價(jià)格表。還有一些老客人體恤我，堅(jiān)持不按價(jià)格表上的價(jià)格，而是按照現(xiàn)在的物價(jià)付賬呢。我已年過古稀，對(duì)于現(xiàn)在的我來說，在小店里一邊做著壽司，一邊與一些老客人說說笑笑，就是我生活中最大的快樂?！?/p>

墻上的鏡框里，展示著當(dāng)?shù)貓?bào)紙對(duì)上野先生的專訪，標(biāo)題是《喚起神戶人濃濃鄉(xiāng)愁的小壽司店》，描述了二十多年來上野父子和周圍人們對(duì)親情和鄉(xiāng)情的堅(jiān)守，讀來令人唏噓不已。我想起了在原子彈廢墟上誕生和成長(zhǎng)的日本著名詩人谷川俊太郎的詩句：“盡管失去所有，甚至無法言喻，但人們對(duì)生活的想象與表達(dá)從未停止，他們因苦惱而復(fù)活，因悲哀而升華……”

（摘自《悅讀》 圖/黃文紅）