舊禮談“子” 莫問“妻”

何爾康比++王劍

許多中國人，就算是老朋友，他們之間也從不會詢問對方家中女士的生活狀況，更不會以任何方式問及她們。對于中國男人而言，如果有人問他們“您的妻子最近還好嗎？”這種禮貌的問候在其他國家是非常普遍的，但是在中國就會被當作對人格的侮辱。一旦出現這種情況，即使是交往多年的老朋友也會立刻反目成仇。那些從小一起長大的朋友，直到滿頭白發，他們所談論的事情也只與自己的兒女或者其他事情相關，但是他們絕對不會談論彼此家庭中的女性如何，就連家中八九歲的小女孩也是不能被提及的。在他們的談話中，與這個最為忌諱的話題最接近的詞語就是“您的家人”，但是，這其中包含的含義是非常模糊的。

當時一位尊貴的清朝官員與一位美國女子喜結良緣。當時，那位官員還在美國，得知這個消息之后，正巧我與領事有事前往總理衙門進行交談。途中，領事對我說，他想順便就中美聯姻這件事情向官員表示祝賀。我立刻提醒他，這個話題違背了中國的習俗，會引來誤解的。來到總理衙門以后，按照以往的禮儀，首先我們與中國官員們正襟危坐；等到茶水端上來之后，便是例行公事般的一番客套；就在這時，出乎我意料的事情發生了，領事要求我對那位還在朝廷執政的恭親王說以下這些話：“在過去這些年里，中美兩國的關系得到了很好的發展，尤其近來優秀的中國官員與美國女子的聯姻，將兩國之間的關系推進了一大步。”我再次勸告領事這番話有可能招來非議，但是他仍然堅持己見，要求我照他說的去做；于是，我只好把這番話轉述給恭親王。當時我們全部圍坐在一張圓桌旁邊，除了恭親王之外，還有內閣中其他六名成員。他們已經滿頭白發，都是讓人肅然起敬的人物；我的話語落地之后，便是一片寂靜，他們全部低頭看著眼前的盤子，誰也沒有說話；最后恭親王抬頭看著我，然后長長地嘆了一口氣說道：“今天的天氣真是熱得可怕！”我們的領事雖然滿懷好意，但是卻違背了大清帝國的風俗禮儀，所以只能得到這樣的回應。

在很大程度上，中國的男士可以較為自由地相互拜訪、交談。但是，他們那固有的矯揉造作和繁文縟節令人疲于應付、焦躁煩悶。主客之間必須經過瑣碎的客套，這使得交談少了一些真誠的意味，多了一些虛情假意的感覺；而且還讓整個過程變得沉重不堪，幾乎沒有樂趣可言。例如，去拜訪一位朋友，剛到他家門口，那位朋友就已經等候多時，準備親自迎接了；而此時，必定會用去五分鐘的時間用于有關誰先進門的問題。其實對于誰先跨進門檻，彼此心里非常清楚，但是在中國這個講求禮儀的國家就必須要禮讓一番。客人進門的時候，還要一而再再而三地與主人作揖，落座之后，就會立刻往客人面前放上一杯茶水；而且，在整個交談過程中，客人必須掌握好分寸，觀察主人的臉色行事。從拜訪朋友所要進行的這些禮儀中，我們能夠清楚地認識到，中國的社交活動，實際上已經變成了一種讓人疲憊不堪的負擔。

中國人的客廳和書房，通常情況下都被布置裝飾得十分雅致、考究，而且古香古色，盡管從我們的觀點看來，這種裝飾未必方便實用。讓我們延續前面提到過的關于中國家庭中女性“養在深閨人未識”的話題。我們可以注意到，如果訪客要到某家拜訪，那么在他走到書房或客廳門口時，就會刻意地咳嗽幾聲，表示有客來了。這樣做的目的是使里面的女性在訪客進屋前，有充足的時間回避。中國人常常將自己的兒子看作是一種驕傲和自豪，凡有客來訪，主人的兒子都可以在場招呼。但是其父在將他們介紹給客人時，卻常常用一種以諷刺、嘲笑、輕描淡寫、恨鐵不成鋼的口氣，說自己的兒子是如何的愚笨無知、孺子不可教之類的話。不過這種話卻讓對方感覺，那只是一張掩蓋自豪和驕傲的面紗。若想贏得一位中國做人父者的好感，并且和他建立友好關系的辦法，就是到他家去拜訪他，然后當著他的面大加贊賞其兒子的優點。這是最萬無一失的辦法。

（摘自《中國人的德行》北京聯合出版公司 圖/傅樹清）