跨過32張病危通知單

劉錟 靜女天天

2009年7月6日，對于天津外國語大學日語系即將畢業的我來說，本應是個值得紀念的日子。可就在當晚，我被一輛大貨車壓在了車下。

醒來時，我看到媽媽大聲哭泣著不停地請求醫生，求他一定將我救活。一旁的爸爸穿著藍色的T恤，后背已被汗水浸透。害怕失去我的他，在十幾層樓的醫院爬上爬下辦理各種手續，甚至沒想到坐電梯。

因為腹腔內臟大面積破損，醫生為我做了開腹手術，縫合了肺、胃、肝臟和腎臟，摘除了破損的脾臟。媽媽看到摘除的脾臟端出手術室時，癱坐在地上嚎啕大哭。沒人能體會到，平時見我手上破點皮都要心疼的媽媽，心里有著怎樣的痛苦和悲傷。

那時候，我總覺得困，迷糊中總聽到媽媽呼喚自己：“丫頭，挺住啊。”我在重癥監護室里住了8個月，光病病危通知單就下了32張，到后來，醫生干脆在走廊的告示欄里張貼了“36床病危”的字樣。因為氣管切開發不出聲音，我吃力地用口型說：“媽媽，我好累，堅持不下去了。”媽媽滿眼的淚水：“丫頭，你要堅持，你不能把媽媽丟下！”

為了照顧我，年過半百的爸爸在監護室的地板上睡了8個月，經常一夜不合眼地守在我身旁，不時用手放在我鼻子上試一試，生怕一個不小心我就沒了呼吸。有一次我半夜醒來，看見父親還在我床邊坐著，就用口型示意要喝水。父親扶著床邊的欄桿好長時間才吃力地站起來——他的膝蓋因為長時間睡地板受涼疼得厲害。在微弱的燈光中看著父親一瘸一拐地去倒水，我的鼻子忍不住一陣發酸。

后來，醫生說我可以吃東西了，但我絲毫感覺不到饑餓，對未來無望的我漸漸陷入到抑郁中。那段時間，我每天不得不靠輸營養液維持生命。后來，身高1米7的我瘦得不到40公斤，腿比爸爸的胳膊還細。但爸媽從未想過放棄我，他們在我病床前的柜子里塞滿了我以前最愛吃的巧克力和果凍。為了哄我吃點東西，父親甚至答應我“先咬他胳膊一口才吃”的無理要求。

在我出事前，母親在北京做律師，如今，她不得不放棄事業專心照顧我，父親也提前退休當起了我的專職陪護。

對于26歲的我來說，余生卻注定只能在輪椅上度過，那種絕望一度讓我想放棄生命。即便我慢慢接受了“殘疾”“癱瘓”這類刺耳的詞匯，即便拼命調整心態下決心好好珍惜生活，生活中那些令人難堪的瑣碎細節還是會將我輕易打敗。

有段時間，我討厭坐輪椅出門，自我封閉得恨不能鉆進地縫里。每次出門，看到陌生的眼光盯著輪椅上的我，我總是低下頭來避免這尷尬的目光。可我越是抗拒出門，媽媽越要帶我出門。她認為，我必須接受現狀才能繼續以后的生活。

其實，那時候連她都不習慣用推著我的方式跟我一起外出。但她知道，自己必須要比我更勇敢。慢慢地，媽媽會大方地跟陌生人講我為什么坐在輪椅上，而我也終于一點點從內心接受了現實。

有一次，媽媽開玩笑說：“丫頭，你現在徹底把我從一個大律師變成了老媽子。不過，一切都沒那么糟，對于一個癱瘓的人來說，獲得健康已經是一種奢求。我們要把一鍋糊底的米飯，吃出鍋巴的香來。”母親安慰自己的同時更是說給我聽。那一刻，我忽然覺得，有陽光照進心底。

2012年年初，是我坐在輪椅上的第三年。

那天，我坐在窗前發呆，媽媽突然對我說：“丫頭，你不是一直想去歐洲嗎？趁著我和你爸還走得動，我們帶你出去看看吧。”

那一刻，我驚呆了，對于只能以輪椅代步的我和年過半百的父母來說，出去走無疑需要很大的勇氣。況且，這場意外對家里的打擊是巨大的，父母為了救我幾乎花掉了所有積蓄，家里僅剩下原來為我留學存的一筆教育儲蓄。但媽媽希望我快樂。

2012年4月，帶著輪椅，我們終于登上了飛往歐洲的飛機。

在比利時，爸爸租了輛小車，行李很多，我也一并被塞進車里，靠在爸爸身上扭曲得變了形，但我興奮地四處張望。從來沒有見過如此變幻莫測的天，從窗戶里可以看見云彩呼呼地飄過，我用力地呼吸著這陌生而帶有水汽的新鮮空氣，從來沒有像現在這樣感謝自己身體殘存的機能。

下車后，爸爸把我抱上輪椅，推著我在古老的石子路上慢慢地走著，有時遇到粗糙的大顆粒石子，坐在輪椅上極其顛簸，很多地方會卡住車輪難以前行，媽媽就和爸爸一起抬著輪椅走。走一陣，歇一陣。那時候，我把自己幻想成古代坐花轎的公主，只不過為我抬“轎”的不是轎夫，而是為了陪我看風景而累得氣喘吁吁的父母。

在梵蒂岡，去博物館的時候有一段旋轉樓梯，剛進入樓梯時下行坡度很緩，爸爸帶我從樓梯下樓，越往下走樓梯的臺階越窄，臺階的高度卻越來越高，爸爸的力量已經控制不住輪椅，緊急關頭，母親一個箭步跑上前拉住了輪椅才讓我安全“著陸”。

從那以后，父親推輪椅的時候更小心了，他像推著一件藝術品，生怕摔到一點點，總是小心翼翼地走著。

旅途中，除了需要被父母推著才能行走每一步，因為脊髓損傷對冷太過敏感也時時刻刻成為縈繞在父母心中的緊箍咒。每次停下的時候，爸爸總會把輪椅靠在有陽光的地方，讓我身上因為冷而不適的感覺，隨著溫暖的陽光有所緩解。

即便非常小心，有時也會遭遇不測“風云”。在奧斯坦德的小城，我們正在欣賞美麗的北大西洋，天空突然下起了瓢潑大雨。風急雨斜，我沒敢下車，但因為很久沒在13攝氏度的環境中停留好幾個小時，我的身體從上到下仿佛已被凍透，心臟供血不足的我睜不開眼睛，感覺幾乎要窒息。

爸爸冒著大雨跑到附近的小店買巧克力，給我塞進嘴里，媽媽把我攬在懷里，朝我的臉上不停地哈熱氣。慢慢地，調整好呼吸的我再一次體會到，當“呼吸”成為一種幸運時，還有什么理由不珍惜自己的擁有？

一路上，我們邊走邊看，累了就在賓館里休息。有一晚，父親為我剪指甲，他燒好一盆熱水，用手試過水的溫度后，才把我的雙腳放在里面。等我的腳泡好之后，爸爸戴上金絲邊的老花鏡，搬個板凳坐下，把我那雙有些水腫的腳放在懷里，一個個地剪，剪完還用挫刀細心打磨。

看著燈光下爸爸頭上的白發，我心里又溫暖又難過。而一旁的媽媽則安靜地烘著我們的衣服，時而抬頭微笑著看看我們爺倆。那一刻，我忽然覺得，世界那么大，痛那么小，只要我們在一起，心安處即是家。

2012年7月，我們終于完成了在旁人看來不可能完成的旅程。

90天的時間，28個國家，60余座城市，35000公里的路程，我們用對彼此的愛、鼓勵和包容走完。對于重生的我來說，它承載著迷茫、尋找和豁然。

為了紀念自己的重生，我開始用僅能活動的右手小拇指在博客上發表游記。2015年初，我用一根小拇指戳出的二十多萬字的游記正式出版，書名為《一切都沒那么糟》，那是母親常常掛在嘴邊的一句話。我想把這本書獻給父母，是他們陪我走過生命中最艱難的日子。我知道，我已經不再懼怕未來，因為我們在一起就是最穩定的三角，一切都沒有那么糟。