往事只需付之一笑

劉創

20年不過烏有

逃婚對19歲的女孩來說，算驚心動魄。父母把她許給了生意上的朋友方耀堂的公子方國棟。

那年暑假，在杭州女子師范學校讀書的毛彥文回到老家，吹打的迎親鑼鼓已響成一片。父親好言相勸，又施以拳腳，還把她反鎖在房里。幸好四舅進來，“我從外面把窗子打開了。跑，到四舅家去，君毅在村口迎你。”

二樓，毛彥文想都沒想，一躍而下。

四舅的孩子，她的表兄，叫朱君毅。毛彥文眼里，表兄頂天立地，有責任，敢擔當。

一年后，兩人訂婚，隨后朱君毅去美國留學，毛彥文畢業做了教員。朱君毅勤工儉學很辛苦，毛彥文每月24塊大洋的薪水，大半飄洋過海到了美國。

兩人相約每半月通一封信，并用“仁義禮智信”五個字做編號，代表朱君毅五年留學。

為了不與未婚夫學識相差太多，毛彥文自費入北京女高師進修，并在同學朱曦家打短工，以積攢她和表兄的學費。朱曦家境富裕，其姑父熊希齡做過國民政府總理。

朱君毅歸國后，入東南大學做教授。一天，朱曦告訴毛彥文：朱君毅和女學生在莫愁湖邊拉著手散步。

幾天后，毛彥文接到退婚書。

愛情不是上廁所

解除婚約聲明的見證成員中，有同為東南大學教授的吳宓。吳宓和朱君毅一同赴美深造，對這個思想、意識新舊交織的女人，吳宓早有耳聞。

其間，同學陳烈勛羨吳宓學識，將妹妹陳心一介紹給他。吳宓請毛彥文代為探視。毛彥文于1918年專程到杭州，之后回信一封，稱陳女士“系舊氏女子，做賢妻良母最合適。如吳君欲尋一進步時髦的女子，當可另行選擇”。吳宓回信稱正合意，回國后便娶過門，定居南京，生育三女。

若干年后，接受新思想，動了“打爛舊婚姻”念頭的吳宓離婚時，毛彥文曾指責他拿愛情當游戲。更讓她吃驚的是，吳宓剛離婚，就對自己窮追不舍。

吳宓叫毛彥文“海倫”。為了海倫，吳宓寫下不少異常膽大的求愛詩。詩發表后，學者金岳霖登門來罵：“你的詩好不好由不得我來說，但詩中涉及毛彥文……這是個人私事，怎可以如此公諸于世？你天天要上廁所，難道要把這事也寫到報上去嗎？”

此后，毛彥文與吳宓之間因個性差異，并沒走到一起。

往事只需付之一笑

多年后，毛彥文終于嫁作人婦。夫君是大她三十多歲的熊希齡。

當時熊希齡已退職，與夫人朱其慧立志慈善事業，在全國多地開設救濟院，請毛彥文到香山慈幼院任教。毛彥文急著離開傷心地，立即應承。前去拜會時，她才得知因操勞過度，熊夫人已于一年前過世。熊希齡拉著她的手熱烈歡迎。

次日，同學朱曦上門，代姑父求婚。

毛彥文驚呆了。

一個月后，熊希齡的女兒熊芷拖著六個月身孕，也來求：“就當可憐我，看我跑了一千多里路的份上，我歡迎您加入我家。”

毛彥文的條件是：從此熊希齡不過問政治和學術，自己也從教育界抽身，一心致力辦慈幼院。

1935年2月9日，這對老夫少妻在上海慕爾教堂成婚。章士釗、杜月笙、梅蘭芳等滬上名士悉數出席。66歲的新郎當場留詩，其中有“一世花下，朝朝暮暮相守田間”的上聯，33歲的碎心女則續寫了“三生有幸，月月年年舉案齊眉”的下聯。

為了名嗎？夫君雖某種程度上還是蔣介石的老師，但此時已鄉間一老朽。為了錢？他除了遍布中國的十幾處慈善機構，幾乎身無分文。為了溫暖的愛吧？“只求安穩，最簡單的，通常最難得到”。

1937年12月25日，熊希齡由上海輾轉廣州再到香港的路上，舟車勞頓突發心梗，猝死于毛彥文懷里。

“先生說過，他是個悲觀的人。做政治，做得天下大亂……那就做些樸實的吧……接下來，他的志愿，還有我。”毛彥文決定復辦香山慈幼院，成立了基金會，請到燕京大學教授雷潔瓊任理事長，自己則“沿門托缽，過著化緣的日子”。

抗日期間，毛彥文視網膜脫落，又接受了五次乳腺癌手術。1949年，毛彥文去了臺灣，第二年遠赴美國，先任舊金山《少年中國報》編輯，后任加州大學、華盛頓大學研究員。1962年，她回到臺灣，執教于實踐家政專科學校。

1963年，得知朱君毅在上海病逝，她寫下《悼君毅》的長文，5000字里沒有一絲怨恨。

回臺灣后，毛彥文放棄了美國綠卡，專心寫一本名叫《往事》的書。

“吳君（吳宓）是一位文人學者，心地善良，為人拘謹與大膽并存，書生氣加浪漫感讓他充滿魅力。離婚后他仍對前妻倍加關切，不僅負擔她及孩子的全部費用，還時時探望，實非一個簡單的薄情者……”

“與秉（熊希齡的愛稱）整天廝守，雖只三年已是前世修來之福。秉要是一刻見不到我便要呼喚，彼此有說不完的話，卻非情話，這般情誼少年夫妻亦不過如此罷……”

1987年定稿后，毛彥文僅自費印了數十本，送與最親近的故人。“我不想使之成為街頭巷尾的談資。安靜，讓我安靜就好。”

1999年11月，102歲的毛彥文離世。