皇城根9號院中的葡萄農夫

谷子

1980年，華國鋒不再兼任國務院總理。1981年6月23日，在黨的十一屆六中全會上，他辭去了中共中央主席、中央軍委主席職務，回到了北京市西皇城根9號院——一個與中南海毗鄰的普通院子。直到逝世前，華國鋒都生活在這里。他在院中種植了許多種類的葡萄，還有蘋果、櫻桃、李子樹等果樹，整日與果園相伴，勤勞耕作、細心培育，像一位農夫一樣“修剪”著歲月的“枝杈”，平靜地度過了人生的最后27年。華國鋒的政治生涯與歷史曾經那樣緊密地相連：在黨和國家面臨何去何從的歷史關頭，華國鋒承擔了重要的歷史使命，發揮了巨大的作用，成為特定時期影響黨和國家命運走向的關鍵人物。

成為毛澤東親定的接班人

1921年，華國鋒出生在山西交城一個制革工人家庭。1936年，年僅十五歲的華國鋒參加學校組織的軍事訓練，為參加抗日武裝斗爭做準備。七七事變后，他投身抗日運動。為表達做中華民族抗日救國先鋒的決心，他改名“華國鋒”。1938年6月，他參加山西犧牲救國同盟會交城抗日游擊隊，從此走上革命道路，1938年10月，華國鋒加入中國共產黨。

抗戰期間，華國鋒在家鄉先后擔任交城縣犧盟會秘書、縣抗日救國聯合會主任兼分區農民部部長、中共交城縣委宣傳部部長兼抗日救國聯合會主任等職務。他帶領群眾堅持敵后抗戰，配合八路軍主力消滅日偽軍、頑軍。為發展壯大當地抗日武裝力量和開展抗日工作作出了貢獻。抗戰勝利后，華國鋒歷任中共交城縣委書記、晉綏邊區第八地委組織部副部長、陽曲縣委書記、晉中區第一地委宣傳部部長等職，組織擴充和加強交城縣武裝力量，發展民兵武裝，向廣大群眾宣傳黨的方針政策，揭露蔣介石、閻錫山發動內戰的陰謀，同國民黨反動勢力開展堅決斗爭。解放戰爭時期，他先后參加了汾孝戰役、開柵保衛戰、黃崖戰斗、古交戰斗等戰斗，為山西解放戰爭勝利和人民政權建立與鞏固作出了貢獻。

1949年，華國鋒隨軍南下，來到湖南工作。這一年華國鋒28歲。在湖南，華國鋒歷任湘陰縣委書記、湘潭地委書記、湖南省委委員、中共湖南省委統戰部部長、中共湖南省委書記處書記兼湖南省副省長、中共湖南省委第一書記兼湖南省軍區第一政治委員、省軍區黨委第一書記等職，為湖南省的經濟建設和發展殫精竭慮，付出了大量的心血和努力。

調任中央工作，是華國鋒政治生涯的分水嶺。

1971年年初，華國鋒從中共湖南省委第一書記任上調至中央工作。此前，他已經在毛澤東的家鄉——湖南工作了整整22個年頭。從首任湘陰縣委書記到湘潭縣委書記，再到湖南省委第一書記，華國鋒憑借深入群眾、務實求真的民主作風，從基層領導職務到步入核心領導崗位，談不上平步青云，卻是一步一個腳印，穩重而踏實，最終引起了黨中央和毛澤東的關注。在與毛澤東的幾次接觸中，毛澤東對華國鋒這個不是同鄉的家鄉干部印象很好，他曾公開評價華：“講老實話，是老實人”。對華國鋒在湖南的工作成績以及為人品行，毛澤東都是滿意的。這讓他有了培養重用的打算。他把華國鋒從湖南調到中央工作，近距離考察。

來到中央工作后，華國鋒出任國務院業務組副組長，開始列席中央政治局會議。“九一三”事件發生后，華國鋒協助周恩來處理林彪集團的問題，幫助一些被林彪集團迫害、打倒的老干部恢復工作。1973年，在黨的十屆一中全會上，華國鋒當選為中央政治局委員，主管農業工作。1975年1月，在四屆人大一次會議上，華國鋒出任國務院副總理兼公安部部長，同年2月，在國務院常務會議上被確定為常務副總理之一。在中央工作的四年，華國鋒的仕途之路頗為順暢，職務遷升很快。在那樣一個極為敏感的時期，許多人已經能夠看出來毛澤東對華國鋒的政治期許和未來安排。

進入1976年，黨內老一輩領導人與“四人幫”的較量到了針鋒相對的激烈程度。因為之前曾作為接班人人選的王洪文，因為搞小團體，受到了毛澤東的批評，漸漸失去了毛澤東的信任，所以逐步得到毛澤東大力扶植的華國鋒成為了各方關注的焦點。1月8日，周恩來總理逝世。周總理的逝世給病中的毛澤東很大的打擊，他不得不加快確定接班人的節奏，經過反復的權衡與考慮，毛澤東最終做出了選擇。2月2日，中共中央發出通知：一、根據毛主席的提議，中央政治局一致通過，華國鋒擔任國務院代總理，主持中央日常工作。二、經毛主席提議，中央政治局一致通過，在葉劍英生病期間，由陳錫聯負責中央軍委的工作。同年4月，毛澤東再次提議，中央政治局通過，華國鋒出任中共中央第一副主席、國務院總理。至此，華國鋒成為毛澤東親定的第一接班人。對于這樣的結果，已經“靠邊站”許久的葉劍英、鄧小平等老一輩領導人是欣慰的。因為毛澤東在關鍵時刻，終究沒有將黨和國家大權交給“四人幫”集團，沒有讓江青等人奪取最高領導權的野心得逞，這對黨和國家來說無論如何都是有利的。而華國鋒的這一身份，使得他今后終結“四人幫”的行動成為可能。

祭雷霆之勢粉碎“四人幫”

粉碎“四人幫”是華國鋒人生中最大的亮點。在黨和國家面臨危機的緊要關頭，華國鋒與葉劍英、李先念等中央老同志一起，采取果斷措施，對王洪文、張春橋、江青、姚文元等人實行隔離審查，一舉粉碎了“四人幫”，“挽救了黨，挽救了中國社會主義事業，推動了黨和國家事業發展翻開了新的一頁”。

對于當年粉碎“四人幫”的經過，多年來，史學工作者有諸多角度的撰文，對其詳加描述，讀者們從中能夠了解整個事件的來龍去脈。但是任何的文字描述都沒有華國鋒本人對其回憶更具說服力。1999年，張根生（吉林省原省長、國務院農村發展研究中心副主任）曾對華國鋒有過一次面對面的采訪。在訪談中，華國鋒對當年粉碎“四人幫”的前后經過做了回顧。口述內容如下：

毛主席1976年因病逝世，我們全黨都很悲痛，但是四人幫不顧全黨全國人民的意愿，在這一時期他們更瘋狂地進行陰謀篡黨奪權活動。這一年周總理去世了，朱總司令去世了，鄧小平又被打倒了。他們認為我是他們奪權的主要障礙了，他們沒把我放在眼中，又拉又打。我心中很明確，絕對不能讓他們一伙奪取黨和國家的領導權，但要把握好時機。

政治局常委只剩四人了，王洪文、張春橋占兩人，葉帥和我也是兩人。而且在七六年（1976年）2月7日，毛澤東又決定讓他（指葉帥）養病休息，由陳錫聯代替負責軍委日常工作。當時誰也不理解毛主席為什么在中央政治局討論通過的、任命我代國務院總理的通知中加了上述這么一句。我估計這和江青“四人幫”和毛遠新造謠污蔑葉帥反對“文化大革命”有直接關系。在政治局委員中，除“四人幫”外，大都是反對他們的。

我和葉帥比較熟悉。在1970年林彪搞的第一號命令時，把葉帥分散到長沙住了較長時間。我與他接觸較多。1975年8月，葉帥接見（廣東省）梅縣地區縣委書記時，專門叫我去參加見面。他是我們黨德高望重的老帥，在部隊有極重要的影響，所以我對他非常信任。在這緊急關頭，和“四人幫”勢不兩立，我早已考慮很久，下決心要搞掉他們一伙。9月10日，先找先念同志交談當前形勢、四人幫動向，認為與他們的斗爭要早日解決，這是沒法避免的，早比晚好。請他去看看葉帥交換交換看法。9月13日，先念去參觀植物園，順便去西山看葉帥，開始葉帥對李來的意圖搞不清楚，也不敢多說。二人互相問候后，便說到院中走走，看看園林。邊走邊說，回到屋中交談，主要談了“四人幫”的情況、看法，沒深談（有的出版物上竟說葉帥在10日曾到華國鋒處商談粉碎四人幫問題，是無中生有的揣測而已）。

“四人幫”大肆宣傳“按既定方針辦”是毛主席臨終囑咐，是別有用心的。喬冠華要在聯合國大會上（9月2日）發言，稿子上也有這句話。我在審查稿子時，改為“照過去方針辦”的原話了。張春橋不讓向下傳達，怕引起震動。實際是怕暴露他們篡改毛主席指示的陰謀。

這以后我親自和葉帥取得聯系，交換看法，做準備工作。我們一致認為要采取非常手段解決，我與汪東興幾次研究，叫他做準備，挑選可靠人員。我也和吳德、吳忠（衛戍區司令員）談過，叫他們防備遲群、謝靜宜利用學生鬧事。葉帥和聶帥、王震、楊成武等部隊同志，也有醞釀準備。

后來發現張春橋的弟弟張××是總政宣傳部副部長，到坦克六師進行活動，促使我們早下決心，在10月6日，通知晚8時召開政治局常委會，討論毛選五卷定稿問題，通知姚文元也參加。坐在懷仁堂內會議室中的只有我和葉帥，汪東興具體指揮行動。抓住王洪文、張春橋、姚文元時，是我親自分別向他們宣布中央決定隔離審查他們的反黨反社會主義，妄圖篡黨奪權的罪行。

江青是在中南海住處抓起來的。同時抓了毛遠新，北京衛戍區抓了遲群、謝靜宜。事后便立即通知政治局委員到玉泉山開會。我叫葉帥主持，他要我主持先講，我宣布了“四人幫”已被隔離審查，并且著重講了“四人幫”陰謀反黨奪權、瘋狂活動的罪行。

為了保證黨和國家的領導權不被他們篡奪，不讓他們的罪惡目的得逞，因此必須采取堅決的措施，粉碎他們的陰謀，嚴懲他們的罪行。葉帥介紹了對“四人幫”逮捕的經過，而且著重講了全黨、全軍都堅決反對他們一伙的反黨罪行。在這種特殊情況下，對他們采取非常手段是非常必要的。因為宣傳輿論部門都被他們控制了，還有上海一伙反黨分子已經發了大批槍炮，為了避免流血傷亡，穩定全國局勢，被迫采取的特殊手段。這是正常情況下絕不可采取的辦法。

我先提議請葉帥擔任黨中央主席，他德高望重，兩次挽救了黨，葉帥則起來說提議要我擔任中央主席、總理、軍委主席。他說這是毛主席指定你當接班人的，我已經79歲了，你年青比我小20多歲，你有實際工作經驗，為人實在講民主，尊重老同志。后來一致通過葉帥的提議。

從大國領導人到葡萄農夫的轉變

從國家領導崗位退下來后，華國鋒在住所院子里支了兩個很大的葡萄架，最多時栽種了幾十個品種的葡萄。為了將這些葡萄種植好，他特意到北京郊區，跟一位葡萄園師傅學習葡萄種植的技藝。華國鋒學習得十分認真，他常常戴著草帽，站在葡萄架下觀看師傅的操作，每一個修剪動作他都仔細揣摩，然后親自實踐。他將全部的心思都放到種植葡萄上面，儼然變成了一個關心產量和品種優劣的真正果農。

華國鋒選擇農作為退下來后日常生活的主要內容，與他一直以來重視農業生產有關。在湖南工作時，華國鋒就十分重視抓農業，特別是搞好農田水利基本建設。他主持興修了洞庭湖排澇、韶山灌區等大型水利工程。值得一提的是，華國鋒對雜交水稻的發展起到了重要的推動作用。1964年，湖南安江農校教師袁隆平在國內首次提出：利用水稻雜種優勢增加糧食產量，即進行水稻雜交的設想。華國鋒對袁隆平的研究非常重視，將雜交水稻作為全省重點研究項目給以大力支持。調任中央工作擔任國務院副總理后，華國鋒分管農業生產工作。他強調推廣農業科技和優良品種，推出了穩定“三級所有，隊為基礎”的管理體制，使全國糧食生產保持了比較穩定的增長。

華國鋒醉心葡萄種植，對葡萄有著特殊的感情。華國鋒的外孫女王蘇佳曾撰文描述外公與葡萄之間的故事：

“這葡萄還沒有長出來，他就會告訴你，它在什么時候會長成什么樣。”王蘇佳認為姥爺對葡萄的判斷力非常神奇。最忙的時候是遇上刮風的日子，“一刮風，他就急忙出門捆葡萄。”到了收獲的季節，葡萄味道真的很不錯，不僅全家人共享，還要送給部隊的戰士。

可是這樣一個喜愛葡萄的人，卻無法吃葡萄。王蘇佳每每談起這件事，總是傷感地說：姥爺雖與種葡萄結緣，自己卻幾乎不能吃，因為檢查出患了糖尿病，他的飲食受到嚴格控制。”每天的主食，被控制在2兩8錢：早上5錢，中午1兩3錢，晚上1兩。甜食基本上是不吃的。可想而知，每天望著自己親手栽種的葡萄架上，果實累累，葡萄粒盈盈欲滴、香甜無比，卻無法品嘗，這心中是怎樣的滋味！

隨著年齡的增長，華國鋒的體力漸漸無法獨自完成勞作。這時候，他便請身邊的工作人員幫忙，他從旁指揮，完成修剪、除蟲等管理工作。

一年中有兩天是必須出門的

華國鋒在9號院的生活很有規律：他每天五六點鐘起床，先是在種滿葡萄、滿眼都是生機勃勃的院子里走上一圈。看看葡萄的長勢，有沒有生蟲、缺水，有沒有需要修剪的地方，一旦發現就立刻動手處理。然后，他會回到屋子里坐一會，等待吃早飯。吃完早飯，華國鋒將大部分時間花在看報上，黨報是第一個看的，還有反映民情的都市類報紙。雖然遠離了政治舞臺，但他始終關心國家的發展建設。黨和國家領導人也時常來到9號院看望他，告訴他一些政策制定和人事上的安排。每當這個時候，華國鋒都會仔細聽著，并對他們進行鼓勵。對此，華國鋒的兒子蘇斌說，黨和國家領導人的到訪以慰問居多，有時候也會通報一些人事安排。父親經常講的一句話是：“你們干得好！”

平時，華國鋒很少出門。他不愿意到處走，給所到之處的單位、部門帶來不便，尤其是在人多擁擠的節假日。據說有一次“五一”節日，天氣特別好，他和家人一起去北海公園玩。一進公園大門，華國鋒就被人認出來，群眾們蜂擁而至，將他和家人團團圍住，紛紛要求拍照合影。華國鋒和家人趕忙離開了公園，沒有玩成，為此小孫女還對他發了一頓脾氣。

北海公園事情后，華國鋒出門的次數就更少了。不過，一年中有兩個日子，他是必須要出門的。一天是12月26日——毛澤東的誕辰日，另一天是9月9日——毛澤東的逝世日。每年的這兩天，華國鋒都會帶著家人和身邊的工作人員去毛主席紀念堂，瞻仰主席的遺容。進入紀念堂大廳，他讓家人和工作人員排隊站好，然后親自喊：一鞠躬…二鞠躬…三鞠躬。那一刻，華國鋒的神情無比的嚴肅，完全不似平時樂呵呵的樣子。或許，在他的內心深處有著外人無法體會的五味雜陳吧。

多少年來，無論發生什么樣的情況，到毛主席紀念堂瞻仰毛主席遺容是華家雷打不動的事情。

臨終前的未了心愿終成憾

2008年8月，第29屆夏季奧運會在北京舉辦。華國鋒和每個中國人一樣，滿懷激動，日日期盼這一天的到來。他還有一個心愿，就是希望在有生之年親自去觀看奧運會的盛況。據華國鋒的秘書曹萬貴回憶：他（華國鋒）曾對我說“奧運會在家門口舉辦，我們還是去看看奧運會吧！”中央辦公廳知道華國鋒有這樣的想法后，允諾到時會送上開幕式的門票，以償他的心愿。這讓已經八十多歲高齡的華國鋒十分高興，期盼之情尤切。可是就在距奧運會開幕一個月的時候，華國鋒因病住院了。2008年7月，華國鋒因病住進了醫院。經過近一個月的治療，8月1日華國鋒出院了。這時臨近奧運會開幕僅有幾天的時間，他的家人和身邊工作人員想，華老的心愿終于能夠實現了。沒想到，出院后僅過了一天，華國鋒的病情突然惡化，此時，他的狀態已經十分不好了。跟隨華國鋒多年的老司機朱春華清楚地記得：8月2日那天，奧運會彩排式，有關部門特地給華國鋒送來一張票，邀請他前往觀看。他看著票無奈地說：“我老了，不去了，你們去吧。”8月3日，華國鋒又一次住進醫院。這次入院，他再沒能離開。2008年8月20日12時50分，華國鋒因病醫治無效，在北京醫院逝世，享年87歲。

親自去看奧運會，是華國鋒晚年的一個強烈的愿望。可是他終究還是沒有實現這個心愿，成為他一生的憾事。