黑明和100個抗戰老兵

李馨

“在他們人生快結束的時候，把他們留住——把他們的聲音留下來，影像留下來，人生故事留下來?！?/p>

——黑明

2016年元月，中國國家博物館里的開年大展“人民形象，中國精神——《100個人的戰爭》”，將沉寂了一段時間的攝影師黑明再次帶到了我們面前。2010-2015年，黑明奔赴中國抗日戰爭的主戰場和游擊區采訪拍攝了當年的抗戰老兵。這次實地調查，足跡遍布全國20多個省、市、自治區及香港、臺灣地區和日本，走進了近200個家庭，采集了500個小時的錄音，整理出50萬字的訪談，拍攝了上萬幅照片，為歷史留存了永遠難忘的記憶?！霸诿褡搴蛧易钚枰臅r候，他們一個個懷著慷慨赴死的決心，拿起刀槍，奔赴沙場，與日軍浴血奮戰。在長達14年的抗日戰爭中，他們消滅和擊退了近400萬兇惡的日本侵略軍，并將侵略者逐出國門，用3500萬人的傷亡和生命代價，捍衛了中國的國家主權和領土完整，為中華民族贏得了尊嚴……希望通過這幾年的采訪、拍攝，讓大家更生動、客觀地認識中國人民打擊日本侵略軍那場波瀾壯闊的戰爭，同時也讓這些老兵通過我的記錄走進歷史，并在中國人民反侵略戰爭和民族解放戰爭的史冊上，留下悲壯的一筆?！?/p>

同黑明以往的專輯《走過青春》《100年的新窯子》《中國的僧人和凡人》等一樣，《100個人的戰爭》同樣經歷了時間和心血的雕琢、打磨。在這樣一個快節奏的時代，有了這樣一個符合時代旋律的主題，形式化而討巧的拍攝也許就足以成功了，但在黑明眼中，100才象征著完滿，5年的付出才能使作品足夠飽滿，沉甸甸的影像和密密麻麻的文字才能撐起一個厚重的專題。

這次，依舊是擅長的表達方式——環境肖像，面對的卻是全新的拍攝對象——抗戰老兵。一臺135相機，一部手機，兩只LED燈，通過相機內置WiFi和手機APP相連，從而控制自己身后的相機快門，最大程度地減少了對拍攝對象的干擾，讓他們在完全放松的狀態下進入歷史的長河，把那些即將為人忘記的歷史重新打開。

在鏡頭前的這些抗戰老兵，盡管垂垂老矣、風燭殘年，卻總是能讓人看到歷史、戰爭留在他們身上的烙印，也總能讓人看到隱藏卻不滅的精神火花不斷進發。喧鬧的城市、偏僻的農村、古老的山寨、荒涼的戈壁、莊嚴的軍隊、滄桑的眷村、孤獨的海島、幽靜的古剎……黑明要做的，就是同這些老兵聊戰爭、聊死亡、聊愛情、聊家庭、聊國家、聊民族……數百個日日夜夜的交談中，一段段歷史伴著快門的釋放逐漸顯影。而除了這一次次按下的快門之外，近500個小時的錄音，約50萬字的訪談，成為影像之外有力的補充，將方寸瞬間無法言盡的歷史，融進了這真實的字里行間。

結集出版的書籍，最終收錄了100位老兵的影像和故事，但5年間黑明采訪過的老兵卻有近200位，他們涵蓋了1931年“九一八”事變至1945年日本投降期間，參加過抗日戰爭的近200名共產黨軍人、國民革命軍人和日本籍的抗戰老兵，年齡大多數都在90歲至105歲之間。面對這些高齡的采訪對象，首先要解決的難題就是如何讓他們接受采訪，尤其是作為個人采訪項目，托朋友、找關系、反復電話、親自上門、遭拒吃閉門羹是常事。采訪居住在臺北的老兵徐枕時，先是電話遭拒，之后黑明按照地址親自登門拜訪，徐枕打開門看了一眼又關了門，黑明在門外磨了一個多小時才進去。這些接受采訪的抗戰老兵，在5年的時間里，有1/3的人已經走完了人生之路，參加過滇緬戰役的老兵羅四維更是在接受完黑明采訪的第二天撒手人寰……假如沒有一次次遭拒之后的堅持，不知會有多少歷史還將隨著老兵的逝去被掩埋、被遺忘。

5年的時間，很長，在攝影的熱浪不斷侵襲的當下，足以完成一個小時代、小氣候的周期更迭；5年的時間，又很短，短到不足以從容地完成一個專題的采訪和拍攝，盡管是抓緊時間在做，但最終時間還是有些緊張——繁冗的前期聯絡、資料準備需要大量時間，正式拍攝前，黑明跑遍了盧溝橋、山西武鄉、山東棗莊、河北冉莊、南京大屠殺博物館、東北抗日聯軍紀念館、建川博物館等地尋找抗戰的遺跡，解放軍出版社去了不下幾十次查找資料。采訪中對老兵們所闡述的信息進行考證更需要耗費時間：“這50萬字的內容，有一大半要考證。既然是真實的歷史，就不能有錯。老兵的生活內容可以憑他的敘述，但涉及到史實，比如哪一年、在哪里、他打過什么仗？打死過多少日本鬼子？包括部隊番號、他們提到的人物的名字等等，都必須考證清楚，有時一上午的時間連一件事兒都考證不了。”而這些付出，除了為歷史留存了最珍貴的資料外，也引起了社會相關部門的關注，有效地幫助了一些抗戰老兵改善了現實生活狀況——因為黑明拍攝的照片，謝翔龍老人在自己100歲時開始享受到了當地民政部門每月給他300元的低保待遇和老年補貼。2014年1月，深圳的民間組織關愛抗戰老兵網經過審核，將他落實為抗戰老兵，每月給他500元救濟金。

1個展覽，2本書籍，6個月案頭準備，100個老兵，200個家庭，5年拍攝采訪，足跡遍布20個省市，500個小時的錄音，50萬字……當這些傾注了時間、情感、心血的數字，連同那些密密麻麻的文字、沉甸甸的影像，在帶給觀者震驚的同時，也將一個攝影師平心靜氣、心無旁騖地完成一個專題的路程鋪陳在我們面前。