傳奇都在路上

張佳瑋

在古代，出門旅行，沒遇到些鬼狐仙怪，都不好意思跟人說。

唐朝段成式的《酉陽雜俎》里，有書生半路遇到僧人，有妻有子，是個大盜；書生朝他腦袋發了五記彈弓，僧人沒事，還把自己一位會飛檐走壁的兒子，介紹給書生認識——為什么如今路上，遇不到這樣飛檐走壁的人呢？

《廣異記》說，有個成都人，日暮深山趕路，被請去吃宴席。席間有所謂六雄將軍、白額侯、滄浪君、五包將軍、巨鹿侯、玄丘校尉、洞玄先生，顯出原形來，原來是猿熊虎狼豹鹿狐龜——為什么如今路上，連個活的動物都不太見得到呢？

非只中國如此。古希臘偉大史詩《奧德賽》，奧德修斯在海上流浪，見到各色妖魔鬼怪、巨人魔王。中世紀騎士小說，騎士出門總遇得到巨人、怪龍、食人魔之屬。當然，還有艷遇呢。公元一千年前后，阿基坦的威廉九世號稱吟游詩人，是中世紀著名的浪子。他自吹過這么個故事：騎馬過科爾諾山時，他在一個城堡呆了一星期，吃了兩只閹雞、一堆胡椒和白面包，并且從容地與二位貴婦人做了187次愛。

為什么到如今，我們的旅途，只剩下班車、額外收費的旅游景點、吃回扣的導游、賣假貨的騙子了呢？唐僧師徒西行一路遇到的魔怪和美麗女妖精呢？會在野店里勾引書生的聶小倩們呢？會跟我們私奔的美女們呢？都到哪里去啦？

話說，妖精之為物，本來就是人類歷史上最微妙的存在。古代人都說見過妖魔鬼怪，但科學昌明到今日，一個真的妖都沒有。追根溯源，無非是人民熱愛大自然，于是將自然與人結合，就出來各色半人半獸的東西——中國最古的伏羲和女媧，都是人面蛇身。埃及的阿努比斯，就是負責給人心臟稱重那位，是狼頭人身。獅身人面像更是眾所周知。古代出門旅行，自然環境惡劣，大家于是想象出了妖魔鬼怪，負責為難人類。

而游俠則是另一種存在。民間百姓愛聽這樣三山五岳的吹牛，相信寺廟里的老和尚、道觀里的老道長都能掐指一算，知過去未來；菜市場上的屠夫會五虎斷門刀，炸油條的大叔能捏斷鋼筋。諸如此類，神神鬼鬼。我們老家鄉下，出過遠門的人格外受敬畏。他們愛吹的方式：“我在少林寺山腳下，真的看見有人一腳踢碎塊大石頭！說李連杰都輸給他的！”

游俠與妖怪們一樣，都足夠傳奇。歸根究底，在古代，旅行太不容易了。自然條件艱難，路上又有匪類，出門的人也少。所以吹噓妖怪和游俠，你無法證偽，只好頻頻點頭，瞠目結舌。一切參與程度低的事情，都有如此的神話色彩。所以航海家、旅行家們總有許多光怪陸離的故事可以吹噓。歐洲有他們的騎士鄉村流浪傳說，美國人有他們的西部牛仔傳奇，中國則有各色行旅故事。

直到科技的發展，令這一切美麗泡影都無從存身。法語的小說，叫做roman，一望而知，與浪漫傳說有關。然而現代科技扼殺了這種浪漫傳奇。托爾金先生的《魔戒》，再造了一個中世紀英國。為什么此后的魔幻小說，都要以此為母本？因為在科技不那么昌明的時代，各種奇妙種族、各類妖怪，還能名正言順地存在著。

另一種法子，則是往遠方去，往我們依然不了解的地方去。于是有《星際迷航》，有各色科幻小說。當代的星際探險小說里的外星人，便猶如《奧德賽》里各色島嶼上的妖怪：一些未知的，代表著自然兇險的怪家伙，刺激又美麗。

這個時代流行的魔幻題材與科幻題材，乃是變相的《奧德賽》，變相的《山海經》，變相的唐傳奇。哥倫布那樣在西班牙宮廷里心口胡吹新大陸如何如何卻無人能質疑的時代，已經過去了。所以，你要么回到中古時代的世界觀，允許龍與魔法的存在，要么去星辰大海，尋找新的世界。如果科技將現實生活的懸念取消，那么就去到別的科技無法觸及的世界，繼續斑斕明麗著。

摘自《新民周刊》