在一個或眾多個偏激的春天

李海洲

1

重慶的春天是偏激而短暫的。二月剛剛過去，大地上更多的人尚未褪去冬衣，陽光就在每一個早晨突如其來，人行道上的花和窗下的長江水就開始各種春波暗涌，像一個時代的悄然開始或含苞待放。

剛剛過去的這個冬天，或者更長一些的日子，我們在藝術家楊科蓋著厚厚金絲絨窗簾的房間，就著普洱和古巴雪茄，想讓一些事情在商榷和爭論中慢慢豐滿。

十一歲就讀川美少年班的楊科，后來在金融市場里叱咤風云。然而很少有人知道，近四十年的夜晚，楊科都呆在和府酒店空曠而巨大的總統套房里，繪畫、書法，然后成為藏傳佛教寧瑪派唯一的漢地抄經手，用小楷在藍色蠟簽紙上平靜地抄寫《金剛經》。

落筆平風雷。窗外，最好的時代和最糟糕的時代顯然沒有紙筆重要。

其實，在楊科的生活里，盡管房間總是被窗簾遮蓋，但心里一直住著春天。這樣的春天，是藝術的、偏激的、信仰的、詩意的。就像我少年時代熱血地寫下“季節是無所謂的”那樣。我想說的是：在這個講究逼格的時代，很少有人明白，除了“裝”，生活究竟該不該或者說該怎樣去真正多一點藝術調性和味道。

在這個媒體哼著國際歌小跑和現當代藝術“觀念大于基本功”的年月，我們很多次地聊到一個詞：門薩。在拉丁語里，門薩是圓桌的意思；在1946年的英國牛津，門薩是一個智商并不比平常人想象要高多少的俱樂部。其實，門薩更是產生過神畫師俄色呷瑪的一個畫派，代表著更高的藝術取向和境界。是的，你可以想到喜馬拉雅，想到禪意、寂靜、想到高僧在大雪的山巔抽象出一個或眾多個藝術的偏激的春天。

茶有些淡了，風聲平息。后來我們和另外一群作家、藝術家、翻譯家、資深媒體人接上頭，準備扮演“內容極客”，也就是想做一個安靜的泛藝術微信公眾號。他可能是特立獨行甚至是偏激的，但他必須是可讀的、原創的；有選擇的、有價值取向的。我們沒有想過要去影響誰，今天的藝術太吵鬧太炒作，中國需要安靜，所以我們只是想提供一種真正有標準的作品、人、物語。

是的，他必須有一個值得深究的名字：門薩拉雅。

門薩，代表高質量的藝術；拉雅，是世界最高峰的愛稱。如你所知，我們所做的一切，就是想找到藝術上的喜馬拉雅。

2

胡風說：時間開始了。

但是，我一直對所有的開始持部分拒絕態度，因為我害怕結束。

很多年前的春天，當我義無反顧地投身到都市報、周報，以及后來的期刊革命的時候，九十年代的陽光是如此溫暖，即使偶有雨水飄窗，鐵肩擔道義的內心也陽光燦爛，那注定是一個偉大但必將遠去的時代。再后來，互聯網、APP、客戶端繁花似錦，我和我的團隊也曾舉棋不定，更曾“天使”來各路貨幣，想要在沸騰的創業板上一試深淺……這個過程中，我們最清楚的法則當然是：媒體之所以不死，只因為內容為王。變化的只是平臺，只是把傳統的油墨香輕輕移到蘋果電腦或者三星手機上。然后是社交、分享以至共享。

這幾年，紙媒被詬病。我在重慶沽酒獨酌，目送兄弟們各奔天涯。不是戰死，是重生。遲宇宙、劉洲偉、黎和生、符定偉、陳朝華、何房子……每個人背后都有傳奇，但無論在任何行業，媒體的操作手法和內容為王的觀念注定是他們仗劍遠去的秘技。其實，我早已遠離主流，獨自運營旅游刊系長達九年，盡管每年訂戶都穩中有升，但仍免不了對冬天到來的懷疑。不過我仍然清醒，讀者之所以選擇我的刊物，除了頂級攝影家和現代印刷帶來的視覺沖擊力，更多的則來自我們提供了快餐時代難以讀到的獨特而有深度的東西。就如同你即將要看到的“門薩拉雅”那樣。

其實，時代是否著急是否浮躁并不重要，因為總會有人靜下心來，讀史，學經，做菜，研究山川和地理，或者像李亞偉那樣寫詩，像何多苓那樣畫畫，像“門薩拉雅”那樣做平臺。

總有些事物值得迷戀。總有些讀者是高檔的。

我想說的是：門薩拉雅從來沒有考慮過大眾路線，當然也不太高冷，就像《環球人文地理》雜志九年的努力，只是為了選擇真誠而高品質的閱讀者，只是為了找到遠行和有遠行夢想的人。從這個意義上來講，我們一直在尋找同謀，尋找安靜的能夠在十字路口的車水馬龍中依然故我地高聲誦讀的小伙伴。

我們會找到的。

所以，時間開始了，但我并不完全擔憂結束。

3

2016年二月的最后一周，我在成都寬窄巷子著名的香積廚和詩人李亞偉、尚仲敏喝茶。這些年，亞偉往返于成都和云南，潛心在版納寫“大東西”。陽光燦爛，認為中國詩歌剛開始有點像模像樣的李亞偉如釋重負地說：要有個性，要安靜、更安靜地寫東西和干活兒。

此言深合我心。我們的門薩拉雅，首先是一個安靜的有著自己傾向的平臺，或者未來會被更多的人關注甚至批評，但他的藝術內心是水晶一樣的；或者最終會消失在網絡時代的灰塵里，那也并不重要，因為我們開放過，然后凋謝，過程原本就是一種貢獻。

低調做事的人原本不少，今天又增加了門薩拉雅。

而藝術圈的蠅營狗茍看得太多，你甚至已經開始想念梵高們喝苦艾酒的時代。感謝不良媒體無底線的操守，感謝某些藝術獎，感謝那些惡劣的讓我們的眼光變得刁鉆的人和事，是你們，給了我們做這個微信號的信心；是你們，讓我們重溫卡夫卡、塞尚，甚至一部分的草間彌生；是你們，讓更多的優秀者沉默，然后在沉默中走向更優秀和歷史。

然后，門薩拉雅有自己的選稿和寫作方向。我們關注的藝術家和作品，包括了文學、影像、攝影、繪畫、音樂、建筑……一切屬于藝術的，都是我們努力關注和呈現的。我們不拒絕流行，但我們拒絕流行中的糟粕，盡管糟粕已經像八十年代鄉村的蒼蠅那么多；我們關注作品，也關注藝術家本身，甚至有時候會八卦，但那些八卦，是傳奇，更是地球這個江湖上的風流和風云往事；我們關注活著的藝術家，也懷念到天上喝酒的那部分先行者，在精神上，活著的阿來、閻連科、芒克，原本就和馬爾克斯、狄更斯、里爾克是一個酒桌上的人；我們關注青年，也關注名家，盡管我們有些小脾氣，比如討厭某些跑獎的小白臉或者小花臉，不耐煩熱愛多年的某本文學名刊為什么將某老先生的一個小說連載了許多年而至今未完（太多人其實有著同樣的疑惑），但是，他們真正的好作品我們也愿意推介和深度評論。

你看，面對好的藝術，誰都是可以原諒的。因為現在我們越來越喜歡胡適的話：寬容比自由更重要。

最后想講一個故事。

我的一個成名于上世紀的詩人朋友趙野，最大的特點是寡言少語，后來他把80后女藝術家關晶晶領到大理做了法定配偶，而著名美女關晶晶同學，夸張到一天最多講十句話，有一次她用五個“嗯”和六個“不清楚”把一位記者崩潰得落荒而逃，這兩個沉悶的家伙婚后的生活極度可疑，怎么交流呢？再后來，同樣不愛說話的藝術家楊科經我介紹認識了趙野，介紹完后我就出差去了，一周后回來，驚奇地發現趙野居然還在楊科的總統套房里住著。我很驚訝，問楊科：你們兩個都不愛說話的人怎么交流呢？楊科懶洋洋地吐出一串煙圈，說：不交流，就這樣坐著就很好。

在重慶師范大學的一個講座上，有人問我藝術的力量是什么，我就講了上面這個故事，然后慢悠悠地說：這就是藝術的力量。