胡蝶和阮玲玉，與黃柳霜的兩種交集

非蟲

她們的命運恰有幾分相似：同為電影明星，同是祖籍廣東，同樣面對人言可畏，同是愛情坎坷。

作為同時代的電影明星，太平洋兩岸，胡蝶、阮玲玉和黃柳霜，各自擁有不同的人生軌跡——在1930年代的上海，胡蝶和阮玲玉能夠出演女一號，而生于美國長于美國的黃柳霜，大多數時間卻只能在好萊塢跑龍套。

人言可畏，不僅僅對于1935年自盡的阮玲玉是如此，對于胡蝶、黃柳霜來說，亦莫不如此。1936年黃柳霜在上海與胡蝶重逢的時候，阮玲玉已經香消玉殞。

值得一提的是，這三位不同發展軌跡的女明星，祖籍都是廣東。其中，黃柳霜年齡最大，生于1905年。胡瑞華，生于1908年，胡蝶是她的藝名。而最先離世的阮玲玉年齡最小，生于1910年的她，最初的名字叫阮鳳根，以藝名阮玲玉之名離世時，不過25歲。

胡蝶的幸運

1936年的尋根之旅，黃柳霜于農歷正月乘坐“胡佛”號抵達上海，隨后去往祖籍地廣東臺山，卻連父親的家門都進不了，原因是村民不喜歡一個美國來的戲子。于是她只能經菲律賓、香港，于3月23日再度到上海，并度過了兩個月，其間去過蘇杭，隨后乘車前往北平。

從3月23日到滬，到5月9日去北平，這期間，黃柳霜與京劇大師梅蘭芳，以及電影皇后胡蝶等舊友新朋頻頻聚會。

胡蝶與黃柳霜的結識，要追溯到1935年。當時，胡蝶與梅蘭芳等在參加了莫斯科電影節后，又前往歐洲。在倫敦，胡蝶結識了黃柳霜。

回到上海后，1935年11月，28歲的胡蝶與商人潘有聲舉行了盛大的婚禮。1936年春，時隔一年再次見到黃柳霜的胡蝶，可以說仍處在新婚燕爾之中。這一次，胡蝶首先給了黃柳霜一個大大的擁抱。

從當年的報紙上，可以看到潘有聲、胡蝶夫婦與黃柳霜的合影。而跟隨黃柳霜訪華的攝影師黃海升，則一路拍下了黃柳霜與胡蝶流連上海灘、給粉絲簽名、并一起逛街的照片——他當時拍攝的紀錄片，拷貝郵寄回美國后，還在影院上映。由此，美國觀眾也認識了中國電影明星胡蝶。回頭來看，假若沒有黃柳霜的這一段訪滬之旅，胡蝶的銀幕形象很難出現在當時的美國院線。

4月底，胡蝶帶著黃柳霜來到明星公司。這是從1928年起，胡蝶一直簽約的電影公司，總部在貴州路。1936年春，明星公司位于楓林橋的攝影基地正式竣工，這標志著公司的規模已經是當時中國電影業的翹楚。當時，劉吶鷗編劇、吳村導演、胡蝶主演的影片《永遠的微笑》正在拍攝。這是一部現代都市的輕松喜劇——審查官審理的第一個案子，當事人竟然是資助自己上學的歌女，而歌女會犯案又是因為當初搶錢給審查官交學費。全劇充滿著陰差陽錯，與胡蝶早前出演的《歌女紅牡丹》《火燒紅蓮寺》系列等大相徑庭。

這是明星電影公司盛極之時，短短一年半以后，“八一三”淞滬會戰打響，早在1932年就出品過《抗日血戰》《十九路軍血戰抗日——上海戰地寫真》等反映“一·二八”淞滬抗戰紀錄片的明星公司，遭受兵燹，不得不停辦。在停辦之前，最后一部轟動性的故事片是《馬路天使》。當時剛剛出道的周璇，在黃柳霜訪滬期間，在明星公司的月薪是50元，到了《馬路天使》上映時，已經漲到了200元。而1928年胡蝶簽約明星公司時，合同上的月薪已經高達2000元——盡管實際支取1000元，另1000元由公司暫欠。

明星公司因戰事停辦以后，胡蝶和潘有聲去了香港。1941年，太平洋戰爭爆發，日軍占領香港。發現胡蝶在港，日本人找上門來，邀請其出演《胡蝶游東京》，但被她以自己已經息影，而且有了身孕，短期內無法再現銀幕為由，嚴正拒絕。1942年，胡蝶夫婦領著兩個年幼的兒女，跟隨游擊隊艱難跋涉20多天，終于回到廣東曲江。1942年11月24日，胡蝶到達重慶。然而，到了重慶，她卻被國民黨軍統局局長戴笠所控制，成為他的情婦，沒能再拍電影。直到1946年3月17日戴笠因空難喪生，胡蝶才獲得自由，再次遷居香港。之后，胡蝶還參與了李翰祥導演的一些影片，直到1966年息影，1975年移民溫哥華，1989年病逝。

作為公眾人物，胡蝶先后與民國時期多個軍政要員有關聯。比如“九一八”事變后，北平民國大學校長馬君武在上海《時事新報》等報紙上發表過感時詩作《哀沈陽》二首。其一為：“趙四風流朱五狂，翩翩蝴蝶最當行。溫柔鄉是英雄冢，哪管東師入沈陽。”以此諷刺1931年9月18日當晚身在北平的張學良。說張學良在九一八事變之夜猶與胡蝶翩翩起舞，結果把東北三省給斷送了。

馬君武詩發表后，詩中出現的張學良、趙四、朱五均沒有發聲音，唯有胡蝶在《申報》等報刊上刊登辟謠啟事：“蝶于上月為攝演影劇曾赴北平，抵平之日，適逢國難，明星同人乃開會集議公決抵制日貨，并規定罰規，禁止男女演員私自出外游戲及酬酢，所有私人宴會一概予以謝絕。留平五十余日，未嘗一涉舞場……”胡蝶辟謠啟事登出后，明星電影公司導演張石川及洪深、董天涯、鄭小秋、龔稼農、夏佩珍等全體演職員，也在《申報》上發表啟事為胡蝶作證。這還不算完，胡蝶在晚年寫的回憶錄中特別指出，馬君武的詩是一段“莫須有的公案”。1964年，胡蝶到臺灣，有人問她愿不愿意見張學良。胡蝶說：“過去那段冤案好不容易弄清楚了，現在相識，豈不又給人以題目嗎？”

1936年，黃柳霜在上海與胡蝶夫婦合影。 胡蝶與梅蘭芳出訪歐洲。

與胡蝶有關的另一位民國人物是李宗仁。胡蝶的女兒胡友松解放后住在北京。1966年7月，由周恩來做媒，胡友松成為李宗仁續弦。

同黃柳霜相比，胡蝶也許是幸運的，畢竟她曾經結婚并生育后代。但因為戰亂，她終不能與潘有聲白頭偕老。

遙憐阮玲玉

在黃柳霜中國之行一年以前，1935年，阮玲玉去世——自殺身亡。可以說，阮玲玉之死，是黃柳霜訪滬時的一個背景。

在郝吉思寫作的黃柳霜傳記里，竟然也花費了不少筆墨提及阮玲玉。郝吉思認為，即便到了黃柳霜抵滬的時候，即便日歷已經翻到了新的一年，由阮玲玉自殺激起的坊間怒潮仍未消退。

“1930年代早期，雖然中國電影中不乏職業婦女和不依靠丈夫獨立生活的中國女性形象，但卻充滿警戒。婦女如果踏出傳統角色，無一例外要付出沉重的代價，包括橫遭厄運或死亡。”郝吉思如此評論道。

阮玲玉自殺直接的起因，來源于她的丈夫張達民。這是個出身富家的紈绔子弟，故而，張達民與阮玲玉的婚姻，從一開始就遭到了身處上流社會的張家人的反對，乃至婚后不久，兩人就分居兩處了。

分居而不離婚，阮玲玉甚至亦在婚姻存續期間有了新男友。張達民家道中落，同意由阮玲玉付錢給張，以維持這一安排。而當阮玲玉提出與張達民離婚時，張達民一紙訴狀將她告上法庭。面對大小報紙連篇累牘的報道，阮玲玉選擇了自殺。甚至《紐約時報》也報道了她的葬禮，并稱據估計有十萬余人參加。

和黃柳霜有些類似，阮玲玉在短短的從影生涯中，兩次在電影中飾演被強奸者，在四部電影中以自殺收場。當然，更不幸的是——現實中的阮玲玉最后真的自殺身亡了。

婚姻不幸，或者說無法找到合適的結婚對象，使得阮玲玉與黃柳霜同病相憐。

去年，上海電影資料館曾經公開過一段老電影——拍攝于1935年2月，反映的是上海影藝界歡送梅蘭芳、胡蝶赴蘇聯訪問。這段影片或者說鏡頭，時長不到20秒。從畫面可以看出，聚會現場很熱鬧，當時上海電影界和戲曲界許多大牌明星都在場，包括王人美、陳燕燕、林芝芝等。阮玲玉坐在會場一角，神情顯得有些郁郁寡歡。雖然旁邊的人說笑時，她也附和著笑，但笑容多少顯得有些勉強，這時的她已經被身邊最親密的兩個男人折磨得心力交瘁。半個月后，阮玲玉自殺，給世人留下無盡哀思。

陰陽兩隔，使得黃柳霜到上海后無法結識阮玲玉，只得遙遙憐之。但這兩人、乃至高壽達81歲的胡蝶，其實，她們的命運恰有幾分相似：同為電影明星，同是祖籍廣東，同樣面對人言可畏，同是愛情坎坷。

阮玲玉。