用一支筆，造夢浮生

崔斯嘉

舞臺上，唐滌生在屏風后，十三郎在屏風前，師徒一番對答，觀眾早已淚濕衣襟。

見到杜國威杜sir是在一個中午，他坐在酒店餐廳靠墻的沙發上，跟我說的第一句話就是：慢慢來，不要急。

這個春天，杜國威的名戲《南海十三郎》首次北上巡演，北京、上海乃至深圳的戲迷一片歡騰，上海蘭心大戲院甚至一票難求，票價已經被炒到雙倍以上。而現在，這位劇作家就坐在我眼前，和藹可親。

杜sir已年過古稀，但見到他的時候，你絲毫不會察覺——他看起來只有五十幾歲，思路清晰，語速極快，講到得意事有趣事，神采飛揚手舞足蹈，頗似老頑童，有絕世武功，但游戲人間。

尚未等我提問，他已經先開口：“我一輩子這么長，無論是男女的愛情，還是男男的愛情，從未見過真愛。以前我會耿耿于懷，到現在也算了，看開了，可能就是因為這樣，上天才要我做一個編劇。”

?話劇《南海十三郎》。

坦率真誠如此，反而令人不知道要怎樣接下去。回看杜sir的影視作品，《上海之夜》《刀馬旦》《大富之家》《我和春天有個約會》《虎度門》《南海十三郎》《如果愛》……雖然他自己不認為在寫愛情，但愛情一直都是故事中的重要主題。他最出名的兩部戲——《我和春天有個約會》和《南海十三郎》，從舞臺劇改編到電影再到電視劇，幾乎是所向披靡地受歡迎——但和他的“從未見過真愛”正相反，觀眾最愛的，就是其中的大仁大義，至情至性。

自卑可以幫你，

但你不要自卑

杜國威自幼就在電臺做主持，小小年紀記憶力驚人，未識得認字已經學會背對白，而且擅長用各種聲氣音色模仿不同人的語氣形態，因此也客串了幾部電影，成為“童星”。但和其他童星不同，他沒有在表演之路上走下去。如他自己所說：“6歲到13歲在電臺播音，我很會用聲音表達感情，當時被稱為‘播音神童的嘛，有一個好璀璨好光芒四射的童年。但是后來讀書，上中學后就開始變成一個自卑自閉的人，我不開心，不知道自己要怎么辦，同學都笑話我，不接受我，覺得我是娘娘腔。”

光輝燦爛的童年時代，隨著聲音變化而消逝了，接踵而來的少年時代，則完全變成了另一個樣子——在童星和名人的光環下，他只是一個身材瘦小聲音扁薄的小小少年，明明聰明早慧，卻不被周圍環境所接受，甚至被同學們欺辱。那時候他，未來只有一條路，就是讀書。“我只能讀書了，我姐姐也逼我讀書，所以我最后成績不錯，進了香港大學。”但讀書并不能解決舊日累積的問題，童年和少年的問題一直糾纏，即使他長大，畢業，工作，成為一位老師后，依然會驚會怕。“我覺得我有問題，我好驚，好怕，到我自己賺薪水后，我知道我不行了，我開始看催眠醫生。我以為他可以幫助我，其實是不行的，那時候花了好多錢，比現在的人去健身更貴，但是沒用。”

回憶起那段日子，杜國威甚至拿電影做比較：“就好像《無間道》里面一樣，不能真正被催眠，我過去也只能是睡一下。我不舒服不快樂，好像有人愛我，我也想去愛別人，但是又不能講給別人聽。突然間我醒悟了，為什么我要花這么多錢去做這件事，我忽然頓悟了：這個世界，是沒有人可以幫到你的，除了你自己。明白以后，就‘天都光嗮（天都亮了）。”

寫戲，是他的新生。

從此之后，杜國威好像脫胎換骨，開始了另一種生活。他依然在學校教書，但是忽然之間，好多人知道了，這里有個人可以寫劇本，寫得很好——徐克也來找他。“好像天生的，六脈神劍出來了。”杜國威說，“我雖然沒有精彩的二十歲三十歲四十歲，但是我有五十歲六十歲七十歲。有時候我覺得當年好慘，但是現在老了，通透了，反而覺得，有些人一世都沒辦法見到自己的作品成功、成名，而我已經算是經歷過掌聲。”

“自卑是可以幫你的，但是你不要自卑，現在我比剛寫《南海十三郎》的時候更自信了。所以都有人說我：比以前靚好多！”講出這句話，杜國威也仿佛不好意思似的，大笑起來。

“十三郎”一演就是23年

提起杜國威的名戲《南海十三郎》，就不得不提江譽璆其人。這位編劇出身名門，戰前寫粵劇大戲、寫電影影畫戲，風靡省港澳。戰后逐漸開始精神狀態不穩定，時而流落街頭，時而入住青山精神病院，最終凄惶而終。他的一生跌宕起伏，留下傳說無數，故去后，只有傳世名篇方能令人窺其才華之一二。

杜國威所創作的《南海十三郎》，其中部分情節和江譽璆本人經歷是有所出入的，戲始終是戲。十三郎、江譽璆和主演十三郎的謝君豪，是三個完全不同的人。但因為杜國威所寫，謝君豪所演，十三郎已經變成一個活在舞臺上的、活生生的人。江譽璆晚年流連上環、灣仔一帶，來來回回有許多人見過他，香港作家小思亦寫過文章懷念。總有尊重文章有價的街坊店主，照顧著晚年江譽璆的三餐衣物，那是香港市井之間充滿人情味的年代。而杜國威也曾見過此時的江譽璆，所以他記得那個邋邋遢遢看起來瘋瘋癲癲的老人家，也正因如此，剛寫完十三郎的時候，他曾經想要找一個外形和他相似的人來演，但當時香港話劇團的古天農導演建議他，要找一個話劇團自己的演員，要長得帥——這才有了謝君豪。

“沒想到他跟這個角色的緣分，已經23年了。我是很欣賞男人那種憂郁的眼神的，他就有，高傲、冷傲。而且他的臺詞功底，是除了他之外沒有人可以做到的。”

從1993年香港話劇團版本首演，到如今的2016年內地巡演，話劇《南海十三郎》已經演了將近150場，不變的始終是謝君豪飾演的十三郎和潘燦良飾演的唐滌生這對師徒。他們的師徒對手戲，在真實歷史上是沒有的，可是經過杜國威的妙筆，兩人的師徒情反而成了全戲中最精彩的段落——師徒初相遇時，十三郎如日中天狂放不羈，二人共譜《女兒香》。再見即是告別時，唐滌生大名鼎鼎，十三郎落魄街頭，他們對答的，卻是唐滌生《再世紅梅記》中的名句，以男女之情串知己之情。杜國威最擅長的戲中戲、情中情，運用得出神入化。

“相見若似夢，自從別去匆匆，此刻再重逢，咫尺隔萬重。（我再見恩師，心中百般痛。）仿似寶劍泥絮塵半封，昔日壯志與才氣全告終。江中雪，淚影兩朦朧。辜負伯牙琴，你莫個難自控。知音再復尋，俗世才未眾。”舞臺上，唐滌生在屏風后，十三郎在屏風前，師徒一番對答，觀眾早已淚濕衣襟。

在“十三郎”的塑造上，杜國威最出彩的就是留有余地，深得中國文化中的留白精髓——他設置了Lily這么一個完美少女作為十三郎的初戀情人，卻從未給出解釋，十三郎和Lily的感情曾經發生過什么;他給了十三郎許多經歷、境遇，令他和唐滌生剛剛重逢就遭遇唐滌生死訊的打擊……但杜國威從未去剖析和解讀十三郎的內心世界。在這出戲里，他只負責展示，給觀眾看到這么一個天才的境遇，他的瘋癲，而這個天才的所有內心世界，那些曲折離奇的糾結和痛苦，都由觀眾去想象。

寫一輩子都不會覺得悶

電影《如果愛》。 電影《刀馬旦》。 電影《上海之夜》。

“我寫了這么久的戲，但是我從來沒有拿愛情作為主題的。可能因為我是逃避。我沒有真正找到一個我又愛他、他又愛我的人。由小到大都是暗戀，而且又都是暗戀失敗。我沒試過一段刻骨銘心的愛情，其實我好想寫一部有愛情的戲，但是太難了。”

《上海之夜》講是亂世中的承諾和人情味，《刀馬旦》的結尾是策馬狂奔為家國，《我和春天有個約會》中姐妹情誼最為動人，《如果愛》的結尾周迅為了自己離開……這些戲里其實都有愛情，但愛情并不會完滿。“人與人之間的微妙關系，我很擅長寫這些。”杜國威說，“我覺得這是天賜予我的，編劇的能力。所以寫作的時候，我反而能體會到愛與被愛的感覺。”

或許真愛本來就非常難尋，才會成為被歌頌的永恒主題吧。但是從杜國威的作品中，我們還看到了另一件事，那就是：人生中，有很多遠比愛情更重要的事情。

“比如說，你可以研究人啊。”杜國威笑說，“我研究人，一輩子都不會覺得悶。甚至，我不用看人，我只要聽聲音，就可以知道，別人是什么樣子，性格怎么樣，最近狀態如何，開不開心，為了什么開心……人是很有意思的！”

直到如今，杜國威依然保持著創作所需要的一切——隨時觀察人，觀察人生，觀察自己。他依然會記錄下靈光乍現的金句，依然會被輕易感動——前不久，在一段外國新聞里，法庭上無所顧忌的死刑犯忽然發現法官是他的中學同學，嚎啕大哭。杜國威也為此感動落淚，并且記下自己是為何而落淚。“要感動別人，記得，首先要感動自己。”

劇作家的人生，是為觀眾造夢，也是為自己造夢。杜國威說：“人生如一夢，轉眼又散場。”

杜國威

人稱杜sir。1946年生于香港，6歲開始參與香港電臺廣播劇制作，有“播音神童之譽”。早年亦有客串電影演出，如《飄萍恨》《遺腹子》等。杜國威1971年畢業于香港大學地理系，1982年畢業于香港中文大學教育學院。最初任教于可立中學，為學校戲劇組課外活動導師，屢次帶領戲劇組獲全港戲劇比賽冠軍。其后開始參與電影及舞臺劇編劇制作，1995年與高志森、古天農創辦了“春天舞臺”制作公司，致力推廣舞臺文化。