去The Beatles的錄音室做黑膠

六月++王婧

陳偉嘉（下稱Gary）總覺得自己跟很多“正常的”人有點不一樣。

倒不是說吃飯喝水這些，而是，有些人的夢想，可能僅限于“夢”和“想”，但他有了一個夢想后，卻一直死磕著也要把它給實現。

比如，在The Beatles的御用錄音室，為自己的樂隊出一張黑膠唱片。

艾比路錄音室Abbey Road Studios坐落于倫敦，建立于1931年。這個世界上最負盛名的錄音室，曾誕生無數膾炙人口的優秀音樂作品，見證過Elton John 、Coldplay、U2、Oasis、Adele、Suede、Michael Bublé等一代代英倫音樂人的誕生，可說是英倫流行音樂、搖滾音樂、古典音樂和電影配樂錄制技術蓬勃發展的樞紐。

The Beatles曾有一張著名的照片，四人一字排開，跨過斑馬線，就是在艾比路錄音室門口拍的。從那以后，這條斑馬線上發生過許多瘋狂的事，粉絲們穿著古怪的衣服，甚至是全裸在上面走過;有一次，還有人帶著四只活生生的大企鵝在那上面拍照。

Monster KaR樂隊主唱奕彤與樂隊主創人Gary。

“我從小就喜歡聽英倫搖滾，披頭士是我的最愛之一。”十年前，Gary大學剛畢業時，廣州仍處于打口碟興盛的末期。熱愛音樂的他，隔三差五地跑去那些小店淘碟，無意中被另一種音樂產品的“高顏值”吸引住了。

在很多從事視覺美術的人看來，黑膠唱片是所有音樂載體中，最能表現設計美感的一種：面積的充足、印刷的考究、紙張的質感和厚度，里面附贈的如雜志搬精美的冊子，有些唱片封套甚至會做出復雜的鏤空、多重折疊、立體效果，甚至跟名家以藝術品的標準合作，這些都是后來的磁帶、CD等無法媲美的，更別說以網絡為載體的mp3了。

“那時候，我連黑膠播放機都沒有，更沒有專門了解過，只是單純地覺得它們很酷，就搜羅了一堆回家收藏。”直到后來，他偶然在廣州陶街淘了部五百元的黑膠機，于是從家里翻出一張黑膠唱片，放上。

他現在還記得，那張唱片是法國樂隊Air的。他聽了一遍又一遍。用四個字來形容就是：欲罷不能。

“我的聽覺似乎比許多人都敏銳，音調的準度啊，音質的好壞啊，樂器位置的前后左右啊，都有一種很清晰的感覺。”而黑膠的發音方式，它對于聲音模擬的原理，是最接近Gary喜歡的live型音樂的。“我一聽到它的聲音，就發現，它怎么跟以前聽過的很多都不一樣？就像我跟你在面對面說話一樣，特別真實！”

從此，Gary開始入了黑膠的門。不論去什么地方，只要有黑膠唱片賣，他都會去搜羅。經常是一大疊幾公斤幾公斤拖回家的。

但他覺得自己不算是“發燒友”。“我并不是收藏家，我只買自己喜歡的音樂，而發燒友一般都會燒古典音樂什么的，會收藏各種各樣的唱片，也經常上網絡論壇交流，比如機器保養啊，設備調試啊，之類的技術問題。但我很少去看這些。一般一臺機子買回家，我把它調到差不多的狀態，就那么一直聽了，我不是那種細節控、技術派。”

在媒體做過一段時間視覺工作后，他如今已經獨立出來，玩創作，組樂隊，開生活概念店，組織現場演出……每天都處于多線程工作狀態的他，行程排得特別滿。但是，每天早上，他是一定會抽出時間來聽聽黑膠的。

“我覺得，黑膠是一種狂熱的愛好，一旦你迷上了，可能就是一輩子，像吸煙一樣。”在他看來，聽黑膠與聽數碼音樂最大的一點不同是，聽黑膠不可能分心。“它唱完一面就是二十多分鐘，你得站起來換碟。而且一張碟片很難跳著聽，比如說這首我不喜歡就換下一首，都是專心致志一口氣聽完的。而數碼音樂經常是一連播個幾小時，自己跑去做其他事情了。”

正是這種稍顯“麻煩”的儀式，反而增加了他對于音樂作品的專注和理解，而且整個享受的過程也更加純粹。

如今，Gary的家里、辦公室、工作室，生活概念店里都擺著黑膠唱機，有他在的地方，就有黑膠音樂。

但是，出一張自己的黑膠唱片這個念頭，卻始終在他心里蹦蹦跳跳。

從理論上來說，黑膠確實是最能還原真實的音樂載體。從愛迪生的第一只圓筒唱片誕生，至今已有一百多年歷史，黑膠唱片為人類記錄保存了大量珍貴的有聲資料。特別是用模擬錄音制作黑膠唱片時，聲波會先被轉變成電壓電流型態，記錄在磁帶上，然后又將其記錄的電壓電流，透過刻片頭，還原成微小的振動信息，復制在黑膠的溝槽中。

相比之下，激光唱片采用的是數字化錄音，所有音樂信息是被拆分成無數編碼，再記錄和復制出來的，高于或者低于標準采樣率44.1KHZ的聲音，由于“人耳”聽不見，因此都被硬生生地砍掉了。這也許是為什么在很多人聽來，激光唱片的音色雖然可以調校到完美無缺，卻始終有種機械冰冷的感覺，缺乏黑膠唱片所獨有的那種溫暖。

而且在Gary看來，世界上許多東西都是Design by 國外，Made in China，就像蘋果手機。“那我能不能反過來，比如，Design by Guangzhou、by China， Made in England呢？”

其實，雖然黑膠工業在上世紀90年代已經全面收縮，但在美國、德國、日本等國，都還留有非常好的錄音室。但在Gary看來，“黑膠唱片的材質都是相同的，但就像同樣的布料和款式，落在不同裁縫手里，出來的東西肯定有區別。這次我想做的是，帶有英國味道的廣東搖滾獨立音樂，如果是全部拿去日本做，出來的可能就會多了一點香港音樂的味道，就像譚詠麟、張國榮這類，交到日本EMI去做的音樂一樣。”

在他主創的Monster KaR樂隊創作了四年多的《再見珍妮》專輯中，混合了電子碎拍、Shoegazing、Triphop、Hiphop、復古搖滾和英倫流行等元素，雖然里面的歌曲全部是粵語或國語，但Gary和成員們堅持，只有在英倫味最濃的艾比路，才能給它加上一抹完美的色彩。

但是，這件事情國內似乎還沒有人做過，別說獨立樂隊，就連許多搖滾明星如汪峰，也沒有出過黑膠唱片。怎么弄呢？

Gary便去艾比路的官網上研究，看它的服務項目，流程介紹，再聯系對方的負責人。“其實英國人做事還是很有條理的，艾比路是個開放的商業機構，所以制作黑膠唱片這類業務，會給你提供一張很細致的表格，你的所有要求，制作的所有步驟，都在上面，自己一項項填寫就好了。”

《再見珍妮》的創作、錄音和混音，都是在國內進行的，將制作好的一個多G音樂文件傳到英國后，才由對方來完成接下來的步驟。

黑膠母帶的制作，要在具有極其安靜的聲學環境，和一套寬范圍的監聽設備的工作室下進行。因此，挑選一名具備母帶制作專業知識，并且對整張專輯有獨特見解的母帶師，對最終作品的呈現至關重要，這是混音作品的最后一個潤色過程。

Gary聯系上了心目中最理想的母帶師，Frank Arkwright 。Frank從1983年便開始入行了，與他合作過的大牌樂隊與歌手不計其數，包括Coldplay， Arcade Fire， The Smiths，blur等樂隊。他在艾比路的23年里，一共制作了90多張專輯，曾被Hi-Fi Choice雜志評為“英國最偉大的當代搖滾音樂母帶師”。盡管對方時薪要幾百英鎊，但他還是毫不猶豫地與Frank簽訂了合作計劃。

整張黑膠唱片從開始聯系到成品出來，前后大概要半年到一年。中間的許多細節都要反復溝通，用Gary的話說，就是要有死磕的勁兒，才可能做出心目中完美的作品。后來也有其他樂隊跟Gary打聽過，想照樣做一張黑膠，但最后還是覺得太麻煩，又燒錢，結果放棄了。

經過幾個月溝通后，唱片終于可以下廠制作了。《再見珍妮》是在歐洲數一數二的Vinyl Factory做的，它前面那張單就是時下大熱的Cowboy樂隊。

這一批唱片，一共刻了300張，成本是制作普通CD的十幾倍，平均到每張，不算運輸費用的話，是六七十元左右。當打包好的唱片從英國運回來，Gary撕開第一張的封套，將其輕輕放進唱機，主場奕彤的聲音響起時，他不禁淚流滿面。

盡管唱片的母帶還在，底單也可以隨時加印，但Gary覺得，這批300張賣完，應該不會再加印了。“既有黑膠唱機，又會買碟支持我們的樂迷，也不會太多吧？”他誠實地推測，“畢竟黑膠還不是一個主流的東西，別說樂隊，做黑膠的明星現在有多少？連汪峰都沒出過。”

但是，縱觀全球唱片業，卻有一個有趣的現象。盡管唱片整體銷量是在下滑的，但黑膠唱片卻整體處于逆市上揚的階段，而且增幅特別明顯。

根據尼爾森唱片市場調查公司的數據，目前，全世界黑膠唱片的銷量創下了自1997年以來的新高。2013年，美國銷售了460萬張黑膠唱片，是五年前的近5倍，而2014年達到了919萬張，2015年則突破了1200萬。在英國，根據BPI的數據，2016年第一季度的黑膠唱片銷量達64萬張，與去年同期相比增長了61.8%，黑膠唱片在英國的市場份額也幾乎是去年的兩倍。

如今，售賣和購買黑膠似乎成了一種新時尚，除了傳統唱片店或書店重新將其擺到顯眼位置，一些綜合類商店如Target零售店，Tesco、Whole Foods超市，甚至是Urban Outfitters這種大型服裝店，都開始賣起了黑膠。

購買的人群，并不僅僅是對數碼和電腦無感的老嬉皮，還有一大部分是對唱片黃金歲月沒有記憶的年輕人。根據國外一項比較新的研究，他們有些把這當成很酷的潮流，有些是想擁有一種新的音樂體驗，有些（7%）則像Gary當年那樣，盡管連黑膠唱機都沒有，卻仍然樂于收藏這樣一個載體。

許多業內人士對此評價兩級，有些認為，這不過是一種曇花一現的風潮，甚至是回光返照;更多人則樂觀地認為，傳統音樂載體終于等到逆襲的一天了。

位于廣州南豐匯的在野空間，經常會舉行各種Live演出。

美國Rebel Records唱片店老板大衛·謝比洛便在去年一次采訪中對《福布斯》透露，該店銷量中有60%來自黑膠唱片，比1990年代末的10%大幅提高。謝比洛認為，黑膠唱片回歸的主要原因在于，聽眾希望能重新感受購買音樂的神奇體驗。在這個蘋果和亞馬遜爭相提供“即時滿足”的時代，此種體驗很難覓得。

“過去，你買了唱片后會有一種期待感，”他說，“你揣著它坐地鐵回家，在路上就急忙拆封，等不及早點到家播放。下載出現后，這種期待的魔力已經消失了。”

如今，也許是意識到了這種魔力，許多唱片生產企業也在復興。根據Gary了解，德國現在有七八家生產黑膠唱片的公司，美國有二十多家，英國有十來家。

還有一些曾從事圖書CD制作的企業，比如德國的Optimal Media，正在全世界的農舍、棚屋和廢棄的工廠里搜羅閑置的老式唱片壓制機，以便重新啟用它們，滿足新一代黑膠唱片發燒友的需求。它如今的機器來自俄羅斯、瑞典、英國倒閉的黑膠廠，甚至還有津巴布韋的工廠打來聯系它們。

而日本的QRATES是個更具“互聯網+” 精神的黑膠制作平臺。任何一個獨立音樂人，只要啟動一個預設了唱片數量的項目（100張起印），上傳音樂和封面設計，選擇唱片的各種規格，評估出一個初步預算后，就可以向歌迷開放預售了。只要預售數目達到設定值，唱片就能進入制作環節，甚至由平臺直接寄到樂迷手中，音樂人連包裝和運輸都不需操心。

如今，一些重量級音樂人J Dilla和Wax Poetics Japan等音樂人已經在這個平臺上試水了，法國的MPO Group和日本的Toyokasei也準備跟其合作。

這對于Gary等獨立音樂人來說，無疑多了一個更酷的選擇。“如果下次出專輯，我一定還會出唱片版的。也許會試試日本的制作機構吧，如果跟我們的音樂風格符合的話。”

但在此刻，Gary已經啟動了下一個夢想。“我在做樂隊和唱片時發現，一個好的產品，最需要的還是渠道和市場。沒有前期工作去打通音樂產業鏈，許多好的音樂是沒法讓人知道的。”

因此，他如今將更多精力投入了“在野音樂空間”，這里有Live舞臺，有咖啡廳，有設計師作品售賣空間，當然還有黑膠和音樂。在為自己的音樂尋找到黑膠這個完美載體后，他的下一個夢想，是為更多音樂打造更棒的載體和空間。