一碗羊肉面

金迪

吃貨作家蔡瀾曾經講過一個名詞：Comfort food，只是連他本人也很難準確翻譯這個詞的含義。屢屢被人問起后，到底也總結出Comfort food這個詞，它至少包含了三個意思：一是媽媽煮的美味；二是它令人倍感寬慰，吃起來舒服而滿足；三是不必穿著西裝革履打領帶拿著無限額信用卡去吃。我倒覺得這個詞如果在我這兒翻譯出來，最準確的名字應該是：安心菜。

落胃暖身，撫思安心。那對我而言唯一能起到這種效果的食物就是：羊肉面。

18歲前在銀川，塞北小城的冬天，在幾場大風之后猝然降臨。天亮得越來越晚，清早上學的時候，黑洞洞的路上點著孤零零的路燈，冷風像尖刀劃著臉頰，離開家門前的早飯時光；又或者是放學的時候，走出校門的時候往往天空已經鋪滿了咖啡色的光暈，冷得裹緊校服外面的大衣，一路小跑回家推開門的晚飯時間，最期待是桌上一碗冒著熱氣的羊肉面。若是正宗的說法，應該是：羊肉臊子面。

媽媽做的臊子面，一直是我記憶里無法超越的。肥瘦相間的羊肉切小丁，蔥姜爆鍋嗆出白煙，紅艷艷的西紅柿炒出一鍋濃湯，金黃的土豆丁，香味濃厚的香菇丁，或許還有白里透青的蘿卜丁，臊子在鍋里咕嘟沸騰著。旁邊鍋里雪白面條在湯里上下翻飛，面煮得不硬不爛，帶著嚼勁要出鍋的時候撒一把碧綠的青菜。臊子澆在面條上，撒上香菜末，再加一勺香而不辣的油潑辣子。這樣一碗面擺在面前，羊肉香裹挾著香菜的清香、油潑辣子的焦香、蘿卜土豆的醇香強勢撲鼻，此時好像除了用呼嚕呼嚕無暇抬頭的風卷殘云之態，沒有別的方法表達對這安心菜的敬意。一碗下肚，手腳暖和，心胃妥帖。外面的世界已是漆黑冰冷，北風吹過蕭瑟的樹枝呼呼帶響，窗戶上也已經結起了冰花。可是屋里的我卻能飽足暖和地坐在書桌前，開始一晚上的挑燈夜戰。那時候的羊肉面，就是家，就是溫暖，就是圍坐一桌的齊整和圓滿。

后來讀大學、上研究生，離家越來越遠，越走越南。吳儂軟語的蘇州，所謂好吃的面在我眼里簡直渣渣。無論紅湯白湯，寬面細面，鮑魚澆頭還是蝦仁澆頭，都是乏味至極的湊合。當然也許并不是不好吃，只不過不是記憶里“面”的味道。

驚喜的是蘇州冬天居然也有食羊肉的傳統，不過塞北頻繁上桌出鏡率爆表的羊肉，到了南方竟然成為冬令進補的良方，倒是不禁讓我莞爾。南方冬天的陰濕是和西北干冷截然不同的，隆冬時節再趕上幾場冷雨，裹著幾層棉衣坐在宿舍也是枉然。透進骨頭里的冷讓人萬念俱灰，每到這時，小姐妹金真姑就會遙遠呼喚：“我們去吃‘興奮啦！”

“興奮”是定慧寺巷里一家羊肉店，奇葩的店名經常成為我們打趣的對象。店主卻是個溫婉細致的蘇州男人，每次進門都會笑嘻嘻地問我們：“羊肉火鍋還是羊肉面？”手里就“哆哆哆”地切起熟羊肉來。簡單到有點過分的店面進門就是一口大鍋，滾著熱騰騰的羊肉湯。襯著窗外的冷雨，老板娘的面容就在蒸騰的熱氣里變得有些嫵媚了起來。點了羊肉火鍋，小伙計就會手腳麻利地從大鍋里盛出兩大勺熱湯，剛切的羊肉擺進去，粉絲、白菜，就簡簡單單三樣，卻足可以濃醇鮮美到忘卻南方寒冬。常來的食客多是本地大叔，這個時候推杯換盞的半杯黃酒，讓空氣漸漸熱絡活泛起來。而羊肉面就更撫慰我心了，面條根根分明，羊肉湯卻帶著濃稠的白，桌上小玻璃瓶里的辣椒醬，辣里也有著蘇州獨有綿長的甜。拌在一起竟也是另一種美：純粹、溫柔、濃香。不像臊子面那么躥地霸占你的鼻腔口舌，濃白肉湯潤物無聲地慢慢游走在鼻尖、舌尖，細膩的熟羊肉在齒間咀嚼出醇香，一碗下肚額頭上也沁出了細密的汗水。這就是南方的羊肉面，思鄉的北方胃被溫柔地撫摸，到底還是找到了慰藉。

鄉情是可以具象的東西，鄉情大抵也是可以輾轉變幻的東西，有時候驚覺故鄉好像只變成身份證上一個曾經熟悉的名詞。逐漸變大變繁華的故鄉小城很容易就讓我迷了路，在西北的冷風里被干燥襲擊口鼻裂痛，也曾羞愧的、帶著些許背叛心的，感覺這里已經不再是適合自己生活的所在。可只有胃知道，那一碗羊肉面的意義，走遍千山萬水卻總也牽掛的念想，那尋尋覓覓、兜兜轉轉著不期而遇的追逐。

往前走的路自然步履不停，只是再無少年時、再無記憶里最動人的那碗羊肉面。