說書

朱輝

80年代，老百姓喜歡聽評書，劉蘭芳、田連元都曾是國民偶像；后來評書悄悄沒了，各種“講壇”鋪滿了各大電視頻道，仍有點說書的味道，只不過說書人換成了教授；近幾年，新生代年輕人覺得“講壇”有些“端裝”（端著、裝著），于是一大批網絡自媒體節目應運而生，《曉說》《羅輯思維》先后火了，今年最吸睛的是papi醬。縱向比較一下幾十年的變化，某些“基因”始終沒有改變，那就是國人對于說話藝術一直情有獨鐘，這或許因為說話看似容易，其實很難。有些時候，說話不當還很有風險。

遙想80年代初，具體到城市里的某個角落，最受歡迎的說書人倒不一定是劉蘭芳們，比如在我們里弄，小陸才是最紅的。幾乎每個月黑風高或月涼如水的夜晚，小陸家總會擠滿了人，基本上都是男青年，他們津津有味地聽著小陸講“瘋話”。所謂“瘋話”無非是批評區長、市長沒水平，放在今天的網絡世界里，小陸不過是噴子一枚。但那年月，敢議論報紙上經常出現的大人物，著實讓人且敬且畏且懷疑他有精神病。而小陸之所以敢這樣胡說八道，因為他是返城知青，單身待業，沒啥可失去的。至于那些“聽眾”，就像咸亨酒店里的酒客，雖然并不完全認同孔乙己的瘋話，但聽著莫名地解渴。小陸的“脫口秀”講了兩三年，沒有如謹小慎微的老輩人所料，派出所并沒有來拘他。

90年代，我參加了工作，單位里居然也有一位“脫口秀”明星——張大嘴。此君是個機修工，卻經常在各科室、車間亂竄，傳播小道消息的同時，還附帶“口頭時評”，語言頗多出格之處，于是頗受俗眾歡迎。張大嘴經常揭廠領導的短，卻從未被報復，領導對于他上班時間串崗也假裝看不見，所以者何？因為他揭的短都只是些皮毛，諸如廠長又出去大吃大喝了，這在群眾看來不是多大事。不得不說，張大嘴的“度”掌握得很好，所以有時他擅自拿領導的茶葉泡茶，領導也像乾隆對紀曉嵐、漢武帝對東方朔一般，一笑了之，以示胸襟寬廣。后來兩任廠長都下課了，他還一直“嘚啵”著。

時勢造英雄，小陸和張大嘴沒有遇到個好年月，假如今天他們還風華正茂著，又有幾個風投公司肯投點資運作一下，焉知這兩位不能成為網紅？就拿捏“度”而言，他們似乎比papi醬還要強一些，不遜于羅胖。

在這個許多人懶得閱讀、懶得用自己的腦子思考的懶人時代，一張嘴說出上億產值絕非白日夢。說書這個古老的行業，在中國不斷變換形式、名稱，始終沒有過時。