在北京，邂逅不一樣的古本書店

楊帆

在二十多年與書相伴的時(shí)光里，張業(yè)宏一直都在做著他人眼中“沒法做”的事情，正是他的執(zhí)拗，最終催生了“摘刺”這家中國(guó)前所未有的專業(yè)西洋古本書店。

4月23日，皇城根下南剪子巷迎來了位新“住戶”——一家名為“摘刺”的書店。這幢白色兩層小樓雖然看上去簡(jiǎn)單古樸，但在市井雜巷深處仍顯得與眾不同，引得胡同口閑聊大媽們指指點(diǎn)點(diǎn)的同時(shí)，也讓早起溜胡同的背包客不禁為之駐足。

京城書店多如牛毛，這家開在巷里的小鋪?zhàn)诱Э瓷先ヒ矝]有多么特別，但在推開“摘刺”大門的瞬間，你的目光將再也無法從它的身上挪開。這塊80坪見方的空間與門外的熙熙攘攘仿佛不處于同一時(shí)空——這里有年代久遠(yuǎn)的羊皮長(zhǎng)卷，也有獨(dú)一無二的大理石紋紙；能找到手版印刷栩栩如生的色彩，也能領(lǐng)略巴伐利亞人近乎完美的裝訂工藝；金箔與象牙鑲嵌的手制家族圣經(jīng)，也許曾是西歐某貴胄之家的至寶；丟勒、倫勃朗、古斯塔夫·多雷等大師的各色版畫，則從萬里之外的圖書館遠(yuǎn)渡重洋而來。自古騰堡時(shí)代以降，西方書籍制作不同階段、各類風(fēng)格代表性的作品，都能在“摘刺”那整整兩面書架墻上覓得真本。

坐擁數(shù)百本珍貴古書，“摘刺”此番亮相堪稱驚艷，而一波又一波流連忘返的讀者，也讓書店主人、蜜蜂出版公司創(chuàng)始人張業(yè)宏倍感欣慰。正如“摘刺”的口號(hào)“與成見決斗”，從策劃文化藝術(shù)圖書到在遙遠(yuǎn)的宋莊開辦獨(dú)立書店，在二十多年與書相伴的時(shí)光里，張業(yè)宏一直都在做著他人眼中“沒法做”的事情，正是他的執(zhí)拗，催生了“摘刺”這家中國(guó)前所未有的專業(yè)西洋古本書店。

宋莊一書癡

“有些人活著，就是為了兌現(xiàn)自己說過的一句話、心里曾出現(xiàn)的一個(gè)念頭，甚至就為出一口氣。我想我就是這樣一個(gè)人。”面對(duì)《出版人》的記者，張業(yè)宏如是說。

今年是張業(yè)宏進(jìn)京創(chuàng)業(yè)的十一個(gè)年頭。2005年，他辭鄉(xiāng)南下，孤身一人闖蕩京城。“當(dāng)時(shí)年輕氣盛，理想就是進(jìn)軍中關(guān)村。”張業(yè)宏說。但創(chuàng)業(yè)并不一帆風(fēng)順，從出版顧問、經(jīng)管類圖書策劃、行業(yè)記者的崗位上飄了幾年，張業(yè)宏始終沒有找到自己最適合吃的那口飯，這使得他漸漸離開跟進(jìn)者的行列，開始反思現(xiàn)象下的另一種可能。

在他看來，時(shí)代日新月異，人們的價(jià)值系統(tǒng)卻日漸缺失。“要想找回信仰，首先要回歸內(nèi)心，去尋找自己年輕的時(shí)候喜歡的事情。”張業(yè)宏想。曾癡迷過的文藝，成了精神危急關(guān)頭那株救命的稻草。2008年，張業(yè)宏創(chuàng)立以“采集文明、傳播智慧”為宗旨蜜蜂出版公司，將當(dāng)代藝術(shù)、小眾學(xué)術(shù)作為主要方向，走上了一條“叛逆”的出版之路。

也正是從這時(shí)起，六環(huán)外的藝術(shù)聚落宋莊成為了張業(yè)宏生活、工作的根據(jù)地。在這個(gè)離京冀邊境僅半小時(shí)車程的小鎮(zhèn)上，生活著近萬名藝術(shù)從業(yè)人員，這些人既是蜜蜂文庫(kù)的讀者，也為張業(yè)宏帶來了源源不斷的靈感。久而久之，張業(yè)宏與都會(huì)生活愈發(fā)疏離，反倒與各路藝術(shù)家打成一片，覺得自己越來越像個(gè)“宋莊人”了。正是在這塊神奇的土地上，工作和與生俱來的創(chuàng)作狂熱在張業(yè)宏身上漸漸成為一個(gè)不可分割的整體，開一家書店的想法，也在此刻出現(xiàn)在他的腦海中。

2010年，蜜蜂文庫(kù)策劃的“書店之美”和“獨(dú)立書店，你好！”系列，成為了張業(yè)宏進(jìn)軍書店行業(yè)的契機(jī)。同年，蜜蜂書店正式在宋莊開門迎客。這次“逆時(shí)而動(dòng)”的結(jié)果是：系列圖書的出版，讓獨(dú)立書店的概念在國(guó)內(nèi)備受關(guān)注，獨(dú)立書店聯(lián)盟由此成立；而蜜蜂書店經(jīng)過張業(yè)宏與團(tuán)隊(duì)的不斷打磨，收入愈發(fā)可觀，影響力也逐步擴(kuò)大。2012年蜜蜂書店獲評(píng)“中國(guó)十佳年度書店”，2013年書店被授予中國(guó)獨(dú)立書店特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。

蜜蜂書店越辦越好的同時(shí)，國(guó)內(nèi)實(shí)體書店卻哀鴻遍野。那么初出茅廬的書店人張業(yè)宏究竟有怎樣的經(jīng)營(yíng)訣竅？“開書店需要十八般武藝，是綜合實(shí)力的較量，不是僅僅懂書、喜歡書就做得來的。”張業(yè)宏表示。面對(duì)網(wǎng)絡(luò)電商的沖擊，如今一家書店存活與否，還取決于能否回答這樣一個(gè)問題：既然網(wǎng)上購(gòu)書品種全、價(jià)格低，那么讀者為什么還要來店里買書？“情懷是一個(gè)答案，但廉價(jià)的同情支持不長(zhǎng)久，歸根結(jié)底還是要做別人做不來的事情。”張業(yè)宏說。也正是這樣的思考，催生了不同于其他任何書店的“摘刺”的誕生。

古本書店的誕生

許多人印象中的張業(yè)宏是一個(gè)喜怒不形于色的人，但一談起他的古本藏品，他就會(huì)激動(dòng)地像個(gè)孩子。“幾年來我做出版、開書店賺的錢，一分也沒留下，全部砸在了收集各種古書上。”說到這里，張業(yè)宏言語間頗有幾分得意。

幾年前，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，張業(yè)宏得到了一本全真復(fù)刻的《欽藏英皇全景大典》，書中精妙絕倫的印刷工藝，使他頃刻為之折服。此后張業(yè)宏歷盡辛苦，以巨資收集齊了全15部《大典》，并從此一發(fā)不可收拾，走上了搜求西洋古本的道路。

“我收藏的書，以1945年為下限，主要看中的是插圖與裝訂工藝。”張業(yè)宏說。在古今恣意的穿越，使他對(duì)出版的當(dāng)下更多了一層嘆息：“復(fù)制的技術(shù)在不斷發(fā)展，但藉由現(xiàn)代工藝很難留下超過兩百年甚至更長(zhǎng)時(shí)間的書籍。科技的進(jìn)步與創(chuàng)新所帶來的結(jié)果是人的技能的弱化與文藝內(nèi)涵的下降，許多東西正因大規(guī)模生產(chǎn)而失落。”有感于此的他表示，之所以傾盡家財(cái)也要把這些古書帶到中國(guó)來，就是希望能讓更多的人在這些臻于至善的書籍形態(tài)中尋回審美的品格與力量。

“我知道我所收的這些書最終是不屬于我的，我只是一個(gè)二傳手。如今把他們整回來，總有一天它們會(huì)去向其他朋友的手中。我也希望這些書可以被更多的人看到，而不是束之高閣落滿塵灰。”不想獨(dú)自占有它們，更不想簡(jiǎn)單地售賣它們的張業(yè)宏要為這些古書找一個(gè)新家。

2015年秋天，張業(yè)宏在胡同里晃蕩，尋找著開古本店的場(chǎng)所。在美術(shù)館后街南剪子巷，他與如今“摘刺”所在的這幢小白房不期而遇：“看著心里就歡喜，仿佛推開門就能聞到書的香氣。”兩眼發(fā)亮的張業(yè)宏當(dāng)機(jī)立斷，與房東簽下五年租約，并請(qǐng)來一位澳洲籍設(shè)計(jì)師操刀改造，但最后施工圖紙打印出來的時(shí)候，他卻有些懵，原來改造房屋結(jié)構(gòu)的造價(jià)，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了最初的預(yù)算。不想失去每一寸細(xì)節(jié)的他為了籌集必要的經(jīng)費(fèi)，打開了“開始眾籌”的頁(yè)面。

“我們沒法回頭，我們必須完成它。這也是蜜蜂飛行的法則。”在古本書店的眾籌項(xiàng)目中，張業(yè)宏如此寫道。出乎張業(yè)宏意料的是，最初20萬元的籌資目標(biāo)，在眾籌發(fā)布后短短四個(gè)小時(shí)內(nèi)就實(shí)現(xiàn)了，最后眾籌以突破300%的完成度結(jié)束。為了不辜負(fù)網(wǎng)友們的期待，張業(yè)宏加快施工進(jìn)度，世界讀書日前夜，隨著最后一批藏書入住“摘刺”，繃了幾個(gè)月的他終于舒了一口氣。

在張業(yè)宏心目中，一家書店，很大程度上就是書店人精神世界的外化。在“摘刺”，張業(yè)宏延續(xù)了蜜蜂書店以樓層劃分空間的思路：書店一層的主角自然是古書，它們此刻正安靜地躺在特制的書架上，以最真實(shí)的姿態(tài)期待著與愛書人的邂逅；由閣樓改造成的二層則是版畫的專屬空間，陽(yáng)光從天窗射進(jìn)室內(nèi)，營(yíng)造出一片溫馨的氛圍；最為主人鐘愛的，則是古本店的天臺(tái)，坐在欄沿遠(yuǎn)眺，盡是灰瓦屋檐、落霞炊煙，一小片京師夢(mèng)華盡在眼底。從遙遠(yuǎn)的宋莊到京城的中央，頗有幾分“大隱隱于市”的味道。

但開書店不是做隱士，想讓書店能向其中藏書一樣歷經(jīng)久遠(yuǎn)的歲月，仍需為其帶來清晰的經(jīng)營(yíng)模式。除了古書，未來在“摘刺”還將有一大批獨(dú)特文創(chuàng)產(chǎn)品與讀者見面：“我們將推出從來沒有人做過的仿古本冊(cè)，除了參照過往工藝制作的封面，冊(cè)子里還會(huì)印有罕見的版畫作品。獨(dú)此一家，別無二致。”古本店的開業(yè)，也在張業(yè)宏身邊聚集了一批志同道合的朋友，其中有古書收藏的專家、工藝版畫的大師，也有資深的媒體人、經(jīng)營(yíng)者。“有了同人們的助力，未來古本書店還將拓展更多的可能性，讓古書之美、藏書之趣被更多人體驗(yàn)到。”

“我是不愿意在自己做的事前面加‘最字的。別人是別人，自己是自己，至多只能算是特別、另類吧。”在古本書店的天臺(tái)上，張業(yè)宏點(diǎn)起一支煙。風(fēng)兒喧囂，日頭尋常，聽著梧桐沙沙作響，主人心如止水，恰如古書安詳。