陳懇的詩（四首）

陳懇

自 潔

練習庖丁解牛的人，在

拆卸自己

案頭堆滿面具，脊椎，肋骨……

他要為心臟清理蒙塵

每一條神經都連接欲望

每一根血管都通向黑暗

他以筆為刀，小心切斷又縫合

在血管點亮燈盞

當他閉上眼睛

窗前朽木已萌發新綠

掏

大冬天，一個農民工給石墩子下跪

為了掏空它的基座

掏出老板許諾的百十塊工錢

電鎬鉆進石頭，仿佛

刀子抵住脊背

他被后坐力推開，又被生活拉攏

膝蓋在水泥地面發出摩擦聲，像

有人經過時打的飽嗝

冷雨突降

他用舊氈帽、薄汗衫和滿臉褶子

收緊自己，恰似我的父輩

他掏掉石墩子的地方，就要豎起

一座鐵門，用來收容

那些疑似流浪的人……

父親的痛感

疼

墻壁失去了血色變得慘白

監視儀輕輕地皺著眉頭

床頭鼓著氣泡的

預示著我會變成一尾魚

終得自由

母親在趕來的路上

她騰出大半個洞穴

跟當初為我準備新房一樣

我并不擔心你們的母親

告訴她——

疼，也是一種獎賞

一個小販的作息時間

三點和面，五點下樓，晚八點回家

小販聊起這些

餡餅沉重，手心微疼

一群蜻蜓在頭頂盤旋

——明天是“法定”假日

而雨是唯一的執法者

他的嘴角習慣性上揚

不斷折疊的背影回答我的疑問——

兩個老人，孩子上學，房租，水電

還有上次家伙什被盜的損失……

他們一起偷走了小販的時間