西班牙也有“劍橋”

張偉

作為旅游城市，馬德里并沒有太多突出的亮點。推薦給外國人的最“經典”旅游項目，無非是白天看一場斗牛，膜拜一番舊王宮，逛一圈普拉多博物館，晚上吃一頓西班牙海鮮飯，微醺中欣賞一幕弗拉門戈舞……不過如此。有一個去處，絕少出現在旅游手冊上的，卻是幾乎所有的西班牙知識分子朋友都以命令式的口吻向我推薦的，那就是馬德里學生公寓。十二年前初訪西班牙時，我就被當地的朋友帶去參觀這個“景點”，沒留下什么深刻印象，唯一記得的是一架據說被著名詩人加西亞·洛爾卡撫摸過好多遍的鋼琴，以及一樹火紅繁花—我在一棵夾竹桃樹下留了張影，據說這棵樹是另一位著名詩人胡安·拉蒙·希梅內斯親手栽植的。后來我讀了不少西班牙現代文學的經典作品，才漸漸地對那個外表平淡無奇的學生公寓產生了興趣，就在那幾棟小樓里，一眾西班牙現代文化精英的人生有過交集。二○一五年我重訪馬德里，我的墨西哥朋友卡洛斯·馬里查教授在郵件中跟我說，一定要去“學生公寓”看看，那里有他外公的足跡，他還曾把他外公的一些手寫稿捐獻給這家機構。他的外公，就是西班牙“二七代”詩人之一佩德羅·薩里納斯。

熱心的馬里查教授主動給馬德里學生公寓主管去信，于是我再訪此地時，就有人來接待我了。“學生公寓”建在馬德里城中的一處高地上，綠樹掩映之下，并不是很好找，因而沿著小路繞過幾道彎后終于望見那四棟老樓房時，頗有豁然開朗的感覺。中間的一座小樓叫“中央樓”，是對外開放的，提供餐食、住宿以及各種公眾活動的場地。小樓南面的兩棟四層樓房，名曰“雙子樓”，都是客房；小樓北面的有點兒西班牙建筑傳統風格—穆德哈爾風格意味的老樓，名曰“越洋樓”，則是舉辦大型會議、畫展、講座的地方，兼作行政中心和檔案館。

馬德里學生公寓不是陳列遺物的博物館或紀念館，它就是一座學生公寓，過去是，今天還是，雖則中間有過幾十年的斷裂。“中央樓”一樓的客廳就相當于賓館的大廳，有前臺，有供人休息的長椅和茶幾，隔著一道門能聽見餐廳那邊傳來的刀叉與瓷盤相碰的清脆聲響。比一般的賓館大廳多出來的，不是面積也不是奢華裝飾，而是隨處可見的書—書架上、茶幾上、前臺上，擺滿了各色圖書，原來今天的馬德里學生公寓除了為來自世界各地的學生學者提供住宿、舉辦公共活動之外，還出版各種與西班牙文化“白銀時代”有關的書籍。不經意間，我和靠窗擺放的一本書封面上的奧爾特加對望了一眼，這位二十世紀西班牙最偉大的哲學家托著腮幫子凝視著我。他也曾在這里住過。

學生公寓主管派來的秘書薩拉小姐領著我里里外外地參觀。在“中央樓”一樓，與客廳緊挨著的是一間小禮堂，裝修極為簡約。就在禮堂的一角，擺放著那架著名的鋼琴—加西亞·洛爾卡彈奏過的鋼琴。遙想當年，洛爾卡從他貧瘠的故土安達盧西亞北上來到西班牙京城，與一眾情趣相投的文藝青年住在這里，彈琴、畫畫、切磋詩藝，該是怎樣的一種神仙生活啊。洛爾卡最后以悲劇的方式成為西班牙內戰的犧牲品，如今那架黑色鋼琴還在，沉默著，仿佛在永久悼念那個火熱的靈魂。它成了今天學生公寓的“鎮館之寶”，喚起人們對“白銀時代”的記憶，而這種記憶更多是想象性的。一九三六年開始的西班牙內戰結束了始自十九世紀末的“白銀時代”，也中止了馬德里學生公寓的正常運行，這架鋼琴很有可能是在一九八六年開始的修復工程中被重新擺放進去的。鋼琴或許是假的，當年的美妙時光卻是真實的。

一樓下面還有一層，主要是餐廳和客房。我跟隨薩拉穿過窄窄的樓道，來到底樓的放映室。薩拉給我放了一段介紹馬德里學生公寓的短片，全部是黑白影像。畫面上那個面容清瘦、眼神審慎、留著厚厚的小胡子的男子，就是馬德里學生公寓的第一任主管阿爾韋托·希梅內斯·弗勞先生。弗勞是西班牙近代著名教育家弗朗西斯科·赫內爾的得意門生。

十九世紀末的西班牙知識分子無不認識到，正如馬達里亞加在《西班牙現代史論》一書中所指出的，經歷了幾個世紀的衰頹，“西班牙的文化財富已經貶值、耗盡，西班牙面臨著重建自身文化的任務”。重建自身文化的重要路徑之一，就是向先進國家學習。西班牙知識精英紛紛把目光投向西歐發達國家，試圖尋找解決西班牙問題的良方。他們之中的先行者弗朗西斯科·赫內爾在脫離陳腐的西班牙大學體制后，創辦了教育自由學院。赫內爾是德國哲學家克勞澤的學說的信奉者，他主張教育是一種自治藝術，這種藝術的作用在于培養男人和女人；比教書更重要的是育人，“學校是生活門口的生活”，因此教育自由學院致力于營造教育環境。赫內爾的教育實踐在西班牙產生了深遠的影響。但教育自由學院充其量也只能提供中小學教育的經驗。為了讓子女繼續深造，許多有經濟能力的西班牙家長紛紛把子女送往英、法、德、瑞士等國家的大學求學。在這種情勢下，西班牙政府開始有所作為，于一九○七

年設立了“學習與科研拓展委員會”，遴選赴西歐著名大學深造的優秀學生，對他們事先進行培訓，資助他們在國外的學習生活并為他們回國工作創造條件。弗朗西斯科·赫內爾的弟子阿爾韋托·希梅內斯·弗勞就曾在這家機構擔任秘書。在數次赴英國考察高校教育，特別是具有英國特色的學院制教育后，一九一○年，弗勞受邀出任經西班牙王國公共教育部批準、由“學習與科研拓展委員會”創辦的一家新的文教機構的主管。這家秉承了教育自由學院辦學理念的機構，就是馬德里學生公寓。

弗勞的教育理念，在他的老師赫內爾所信奉的克勞澤主義之外又加進了英式教育的精髓。他的理想是在西班牙復制一所劍橋大學，作為西班牙已有的大學體制的補充，進行英國貴族式的教育，培養一批有知識、有責任感的人才，這些人是才能方面的貴族而非社會意義上的貴族，他們將成為未來西班牙的領導者。因此，馬德里學生公寓的目標不僅限于教書育人，更在于給這個已然大大落后于歐洲列強的國家帶來實質性的變革。對于那些從外省來到首都求學、具備一定經濟條件的大學生來說，他們從此在臟亂差的膳食公寓之外，多了一項選擇：入住城中高地上的這家干凈整潔、日照充足的學生公寓，只要他們能通過嚴格的入學考試。剛創辦時，公寓里只住了十五名大學生。到了一九三○年代的西班牙第二共和國時期，公寓里的學生數量達到頂峰：一百七十五人。這些學生大多來自生活舒適的中產階級家庭，他們的父母多是思想開放、擁有專業技術和體面工作的人：醫生、律師、工程師等。學生公寓常年聘請思想界、知識界名人擔任導師，導師們在此講學期間與學生們同吃同住。這些名人中除了奧爾特加、烏納穆諾這樣的西班牙國內的“大牛”以外，也有過愛因斯坦、凱恩斯、柏格森、居里夫人、斯特拉文斯基等國外“大牛”。

馬德里學生公寓并不是在鮮花與掌聲中發展壯大的。自一九一○年創立之初起，它就不斷地受到來自左右兩邊的譴責和詛咒。右派的西班牙人認為，這所學院大肆推行世俗教育，宣傳自由派思想，置天主教教義于不顧，從不組織學生參加彌撒儀式。在天主教教會勢力仍然強大的西班牙，弗勞先生必須頂住保守派施加的壓力。左派的西班牙人則認為，這是一個專供有錢人家的公子哥接受精英教育的地方，花公共財政的錢培養未來的貴族老爺，極大地損害了教育公平。在當時的西班牙，左派時時地向頑固不變的社會等級秩序發出挑戰，采取越來越激烈的行動。西班牙著名作家庇奧·巴羅哈曾在他出版于一九一七年的一本書中諷刺了這些“公子哥”學生。根據他的描述，這幫少爺的衣著總是“極為得體”的，他們從容自得地出入科學實驗室，懂得欣賞埃爾格列柯或是塞尚的畫作，能領會貝多芬的《第九交響曲》，從來不對社會發出抗議，也不知勞苦大眾對這個國家心懷不滿，體現出一種“被閹之人的樂觀主義”。面對各方指責，弗勞先生有時不得不想出一些折衷的辦法，比如哪天要是組織學生赴遠郊進行體育活動，而其中一部分學生恰好要在這天去教堂望彌撒，那么就推遲活動的出發時間，好讓那些天主徒學生從教堂回來后也能趕上集體活動。

關于這位有情懷也有實干才能的弗勞先生，薩拉還給我講了一段小八卦：詩人洛爾卡剛來學生公寓時，絲毫不收斂自己的浪蕩個性，在屋里屋外肆無忌憚地抽煙，抽完了就把煙頭隨處亂扔。有一回洛爾卡在走廊里丟煙頭時，正好被弗勞先生撞上了。洛爾卡被嚇住了，等著挨一頓訓斥，卻只見弗勞一言不發地俯身把煙頭撿起來，然后繼續一言不發地從他身邊走過去了。從此洛爾卡再也不亂扔煙頭了。

“弗勞先生就是這樣，”薩拉說，“話不多，從不大發雷霆，總是用自己的行動來做榜樣。”我很喜歡這個小故事。這大概就是傳統的西班牙騎士精神吧，真正貴族范兒啊！

隨后，薩拉帶我來到那兩棟住宿樓即“雙子樓”之間的院落，我再次看見了那幾棵由胡安·拉蒙·希梅內斯親手栽植的夾竹桃樹。當初，建筑設計師為了讓兩棟住宿樓特別是北樓的底樓房間都能享受充足的日照，特意留足了樓間距，兩棟樓間遂空出一個寬敞的院落。希梅內斯受弗勞先生之邀設計這一院落。他先在院中種下四圈黃楊樹，然后在每一圈的中心種上一棵夾竹桃樹，其中三棵紅夾竹桃、一棵白夾竹桃。小院由此得名“夾竹桃院”，后來因為大小詩人們常在此聚會，又得名“詩人花園”。對于在此居住的文藝青年們來說，胡安·拉蒙·希梅內斯算是師長了，他在此精心栽種樹木，用中國人的眼光來看，頗能引起“十年樹木、百年樹人”的聯想。多年以后，在遠離故土而不得回的流亡生活中，文藝青年們總還記得學生公寓的這幾棵樹。它們成了他們藉以回想青春和思念祖國的記憶標識。我一直記得洛爾卡的一首題為《靜波》的小詩，不知他的靈感是不是正來自這幾棵夾竹桃樹：

在你眼里看自己

想你的靈魂

夾竹桃白色。

在你眼里看自己

想你的嘴唇

夾竹桃紅色。

在你眼里看自己

你已是死人

夾竹桃黑色。

（范曄譯）

短短的三個詩節，從柏拉圖式的愛戀，到帶有肉欲意味的性愛，再到生命的戛然而止，夾竹桃的顏色則由純潔轉為熱烈，再轉為象征死亡的黑色。愛欲與死亡的主題，總是在洛爾卡的詩歌中回旋往復。樸素的語言，直白的表達，一面是美好的生活、熱烈的欲望，一面是面對歲月流逝、時光變遷的無奈，洛爾卡的詩歌總是讓人回味良久，一如他火熱而悲情的生命。

馬德里學生公寓的常住者中，最常被提及的就是洛爾卡、路易斯·布努埃爾和薩爾瓦多·達利這三位文藝天才。他們年齡相仿，志趣相投，各有拿手絕活。洛爾卡在家鄉的大學學過法律，卻沒有以此為業，到馬德里入住學生公寓后找到了自己的文藝理想國。今天馬德里學生公寓的一本小宣傳冊上，轉錄了幾段洛爾卡在此居住期間寄往故鄉的家書。一九二○年，洛爾卡寫道：“親愛的爸爸媽媽：我在這里成了一個特別勤奮的人，我甚至沒有必要就不出公寓，讀啊讀，書讀得越多，我就越感到開心，就越想嘗試新東西。現在我感覺好極了，極好極好。”還有一九二三年的信：“親愛的爸爸媽媽：我們在公寓里過著神仙一般的日子，我們的運氣實在是好。在馬德里沒有別的地方比這里更適合生活了……前天晚上，恩里克·迪埃茲-卡內多還有馬德里所有的青年詩人都跑到我房間里來聽我讀詩了。”

路易斯·布努埃爾從西班牙北部城市薩拉戈薩來到馬德里讀大學，其父希望他成為農藝師，不想他后來成了蜚聲國際的電影導演。布努埃爾曾在學生公寓里發起成立了一個叫作“托萊多騎士團”的學生社團，制定了荒誕不經的入會條件：一年去一次靠近馬德里南郊的古城托萊多；在托萊多逗留期間絕不洗臉擦身；喝醉酒，然后在古城的街道上獨自游蕩一夜；在塔維拉紅衣主教的陵墓前守夜；必須愛托萊多勝過一切。滿足以上所有條件者，方有資格入會。公寓里的天才們干過許多瘋狂之事，這便是其中之一。

薩爾瓦多·達利，這個狡黠又狂傲的加泰羅尼亞人，曾就讀于馬德里著名的圣費爾南多美術學院，對學院派的美術教育厭煩透頂，也不怕闖禍。有一回考藝術史，抽到的題目是拉斐爾，達利面對考官們聲稱：你們沒資格考我！要說對拉斐爾的了解，你們三個老師加起來都沒有我知道的多！于是他被美術學院開除。在馬德里學生公寓，他可以擺脫傳統藝術教育的種種限制，與一幫同樣叛逆不羈的文藝青年相切磋，玩起像立體主義這樣的全新畫風。奧爾特加在他發表于一九二五年的美學名文《藝術的去人性化》中不無幽默地提到了這樣一批挑戰傳統的青年藝術家：“從二十年前開始，在巴黎、柏林、倫敦、紐約、羅馬、馬德里，連續兩代青年人中的最為清醒者都驚異于這樣一個現實：傳統藝術已經沒法讓他們感興趣了；更為嚴重的是，傳統藝術讓他們感到厭惡。對于這樣一批年輕人，可以從以下兩種手段中選擇一種：要么槍斃他們，要么試圖理解他們。我很決絕地選擇了這后一種。”雖然沒有指名道姓，從奧爾特加在文中描述的種種特征來看，他提到的這批年輕藝術家肯定包括了達利。奧爾特加也是馬德里學生公寓的常客。

后人經常津津樂道于洛爾卡、布努埃爾和達利這三位好基友之間復雜的感情糾葛。洛爾卡的另一位好友、在性取向方面同樣異于大多數人的詩人路易斯·塞爾努達也在學生公寓享受過美好的青春歲月，盡管他沒有通過這座公寓嚴格的入學考試。那個年代的西班牙雖則風氣日新，同性之愛仍只能是一種隱秘的激情。洛爾卡在一九三六年的慘死，與他的性取向不能說毫無關系。

洛爾卡和塞爾努達，再加上拉法埃爾·阿爾貝蒂、佩德羅·薩里納斯等一眾與馬德里學生公寓有緣的青年詩人，一同構成了“二七代”詩人群體，這幾乎成為了西班牙文化白銀時代的巔峰。光陰荏苒，學生公寓連同徜徉其間的天才們，成為了神話傳說。詩人與藝術家的光芒太過耀眼，往往遮蔽了與他們同住在此的理工科才俊，他們也是各自領域的精英。事實上，弗勞先生的另一偉大理想，就是讓人文藝術與自然科學在同一所學園里攜起手來，互相促進。學生公寓曾設有六個科學實驗室，其中有心臟病學專家路易斯·卡蘭德雷領導的顯微鏡解剖學實驗室、何塞·拉內多領導的化學實驗室、貢薩洛·羅德里格斯·拉佛拉的生理與神經解剖學實驗室、鮑里諾·蘇亞雷斯的細菌學與血清學實驗室等。從學生公寓走出過著名工程師何塞·恩特雷卡納雷斯，西班牙第一代有聲電影系統的創制者阿爾韋托·拉豐和埃塞吉埃爾·德·塞爾加斯、建筑師貝爾納多·希內爾·德洛斯里奧斯、在流亡阿根廷和委內瑞拉之后回到祖國、當選西班牙憲法法院院長的法學家曼努埃爾·加西亞-佩拉約等。在他們的青春年代，也是在現代西班牙的青春年代，歐洲兩次世界大戰之間的和平歲月里，文科生與理科生、工科生一同在馬德里的這處僻靜高地上刻苦學習、快樂交流。西班牙作家何塞·莫雷諾·維亞曾在發表于一九二六年的一篇散文中描述了學生公寓的學習氛圍：“這里的夜晚總是絕對地安靜。在一間屋里，有人在‘發明新藥；在另一個房間，有人在求微積分；在另一個房間，有人在構思法典；在另一個房間，有人在研究歷史；在另一個房間，有人在設計道路、橋梁，通向永恒的，還有詩歌。”同一年，墨西哥作家阿方索·雷耶斯拜訪此地后撰文贊嘆：“這是一處安靜的學生宿舍，房子很整潔，衛生間足夠多，配暖氣和壁爐，有報告廳和圖書館。這是馬德里的牛津！馬德里的劍橋！”十多年后，西班牙內戰爆發，正是在阿方索·雷耶斯和當時的墨西哥總統拉薩羅·卡德納斯的努力下，墨西哥政府建立了專門的機構來接納逃離戰火與法西斯專制的西班牙知識分子。一九四四年，學生公寓早已人去樓空了，莫雷諾·維亞在一篇文章中回憶起當年的歲月：“我還記得某一個星期天，我的房間里灑滿早晨的陽光。我一邊放上福克斯舞曲或是老的薩爾蘇埃拉歌劇的唱片，一邊作畫。‘永恒的青春，學生們或是四散在庭院里，或是在淋浴噴頭下放歌，或是在露臺上曬日光浴，或是在房間里展開激辯。”

游覽過夾竹桃樹仍在的庭院，薩拉帶我去往“越洋樓”，這是我的這次走訪的終點。“越洋樓”里設有“費德里科·加西亞·洛爾卡基金會”，保存著大量與這位詩人有關的歷史檔案與文獻資料。我猜想“越洋”這個詞是不是與流亡有關。一九三六年西班牙內戰爆發后，大批支持共和國、反對佛朗哥叛亂的知識分子選擇流亡海外，橫跨大西洋去往南北美洲，其中就有許多學生公寓的校友。洛爾卡本應該成為流亡大軍中的一員的，在戰爭的陰云中，他鬼使神差般地回到家鄉格拉納達，被一伙支持佛朗哥的長槍黨分子抓去槍決，和其他無辜的受害者一道被草草掩埋在公共尸坑中。一九八六年，馬德里學生公寓進行復建時，洛爾卡的小妹伊莎貝爾·加西亞·洛爾卡將她收藏的與洛爾卡有關的文獻資料盡數捐出，推動成立了今天的這家以詩人名字為名的基金會。

那場奪去數以萬計的西班牙人性命的內戰，是西班牙現代歷史的轉折點，也是馬德里學生公寓命運的悲情中斷。作為共和國的首都，馬德里遭到不間斷的空襲，共和國民兵和佛朗哥軍隊在城郊展開拉鋸戰，一直打到戰爭結束，城內也不太平，各種陰謀活動、暗戰、暴亂與反暴亂此起彼伏。馬德里學生公寓的學生們陸續撤出，弗勞先生也踏上了流亡之途。何塞·莫雷諾·維亞在一九四四年回憶學生公寓生活時寫道：“二十年來所有的積累、所有的所作所為，都留在那如同僧侶修行獨間一般的寢室里了。素描、草圖、繪畫習作、家庭相片、祖父的金表連同表鏈、書本、衣服、手寫稿。我在那里用功到最后一刻，當時，在我寢室的上方，保衛馬德里的飛機正在和德國與意大利的飛機展開空中格斗。有幾場戰斗進行時，陽光正明媚，那些機器在湛藍的天空中閃耀著，像珠寶一樣發出炫人眼目的光芒。”慘烈的戰斗，在文藝青年的描述中竟具有了一點美學意味，在這意味的深處是悲涼、絕望。內戰中，公寓的建筑先后成為軍人醫院、孤兒院和兵營。一九三九年，內戰結束，“學習與科研拓展委員會”被正式撤銷，佛朗哥政府把學生公寓變成了新的國家的政府資產，在那里設立了天主教教堂。

詩人拉法埃爾·阿爾貝蒂于一九七七年結束南美洲的流亡生涯，回到西班牙。后來直到去世，他經常回到學生公寓來追尋逝去的時光。他在回憶錄中記起自己當年的住處：“差不多是一間牢房，歡樂而明亮。四面白墻，沒有任何裝飾。至多在床頭上方釘一張素描，達利的手筆。一間牢房嗎？更確切地說，是一個小小的鳥籠，掛在兩棵紅色夾竹桃樹間，被大慈大悲的忍冬花所環抱，為幾排長長的、震顫不已的黑楊樹所護衛。一切都近在手邊：花朵、樹木、天空、清水、孤立天邊的藍色山脈、瓜達拉瑪已無積雪的山頭。”

布努埃爾和塞爾努達都曾流亡至墨西哥。達利倒是能在佛朗哥治下的西班牙繼續藝術創作，收獲大批粉絲，玩得風生水起，也因此遭到左派同行的批判。佩德羅·薩里納斯流亡至美國，他的外孫卡洛斯·馬里查就出生在波士頓。馬里查教授告訴過我說，他的父母一直要求孩子們在家里必須講西班牙語。他在哈佛拿了博士，在墨西哥學院任教至今，而墨西哥學院的前身就是阿方索·雷耶斯發起成立、專門接納西班牙共和國流亡知識分子的“西班牙之家”。

薩拉與我告別之后，便匆匆趕回去處理公務了。今天的馬德里學生公寓是一家重要的文化中心，活動相當頻繁。離開馬德里之前，我在一個西班牙朋友家里吃飯，朋友的父親是一個退休律師，很喜歡看書，他問我有沒有去過馬德里學生公寓，我說我去過兩遍啦，那是西班牙文化白銀時代的記憶所在啊！

“不，”老先生捏著刀叉，一臉嚴肅地說，“那不是白銀時代，那是黃金時代！”