追尋生命的余興派對

韓松落

韓松落簡介：《都市麗人》常駐專欄作家，著有《竊美記》《上帝是個不合格的藥劑師》《為了報仇看電影》《為了報仇看電影2：猛虎細嗅薔薇》《我們的她們》《怒河春醒》《百年葛菜美》等暢銷書。他把自己的后天屬性關鍵詞歸納為專欄作家，娛樂事件評論者，電影愛好者兼影評人，音樂愛好者兼歌曲制作者……但這些符號無關緊要，因為所有的身份最終集結為一點——有情有義有悲憫，于普通人心有戚戚焉。

經常參加派對的人，可能都有這種經驗，每個有派對的晚上，我們通常都會有兩個派對。

第一個派對，貌似派對，對我們來說，卻不是真正的派對，它嚴肅、拘謹，甚至麻煩、勞累，但這個派對卻常常引發另一個派對——在人群中，我們看到了一兩張親切的面孔，微笑于是成為我們之間的密語，“完了之后去哪”是我們心照不宣的約定。某次盛大的冷餐會還沒結束，我們已經心照不宣地在山下碰頭，迅速擁進附近那家狹小破爛的烤肉店，在那里歡樂到凌晨；某次正襟危坐的研討會之后，我們唱著歌去爬山，在山頂吹風，整個銀河在頭頂。

英文中管這叫afterparty，辭典上的釋義是“A party held after allother event，esp.a concert or another party”，有人將它譯作“余興派對”、“謝幕派對”，都有闌珊之意，似乎它只是尾巴，是余韻，是挽留，是不忍退場來得太早而生發出的聚會。其實，余興派對才是真正的派對，是我們興之所至，情念所歸。因著它的存在，前面那過于宏大和煌然的一切，都成了引子乃至鋪墊。

我理想中的生活，就應當是“余興派對”式的生活，在度過人生堅韌、煎熬的部分之后，把余生當作真正的新生活。就像電影《天衣無縫》，女主人公是上世紀50年代的職業女性，作為倫敦鉆石公司的職員，她為工作付出一切，卻在爭斗中敗下陣來，被棄如敝屣，她索性精心設計，偷盜了一大批鉆石，躲過所有盤查，開始新生活，并慨然宣稱：“我的人生這才開始。”是的，屬于她的“余興節目”就此開始，她暢游世界、男歡女愛、建立家庭、沉積記憶，為此，她開出一張又一張支票，并將那筆“不義之財”全部花光。她的人生，在醒悟之后才開始“興”的部分，所以比較長。

這種理想的生活，經常發生在電影里，電影中的人，總在設法把生活過成一場“余興派對”。

——去做那些沒做過、沒來得及做的事。比如電影《遺愿清單》，主人公愛德華.科爾是一家健康醫療機構的CEO，但最后卻成了自己公司的病人，他的室友卡特·錢伯斯是一個機修工，一生被勞役所困，他有一個小本子，是他的“遺愿清單”，寫滿了他未曾實現的愿望，愛德華.科爾偶然間看到了這個本子，他于是決定幫助卡特也幫助自己，去做清單上的那些事，他們旅游、狩獵、和美女徹夜狂歡。生活在他們這里重新被激活。這被視為余興的時光，反而無比濃縮，比以往的時光更有密度。

——去細細體味那些被忽略的或者未及品味的感情。比如電影《東京塔》，主人公雅也很小的時候父親和母親就離婚了，他跟隨母親一起生活，母親在小料理屋幫忙，將他拉扯大。這種環境下長大的雅也，成長來得很晚，在懵懵懂懂中上了大學、離開母親在東京奮斗，但生活目標并不明晰，但他總算醒悟，努力找到自己的方向，最終成為插圖畫家、專欄作家，還做廣播節目，還清債務，把母親接到了東京一起生活。從前因為生活的艱難荒廢過的人倫之情，現在終于可以慢慢找回，慢慢體味。

——去借助別人的生命體驗，讓生命繁密，讓時光增值。比如電影《蝴蝶》的主人公喜歡搜集蝴蝶標本，8歲女孩麗莎闖入他的生活后，則讓他的生活多了色彩，他們一起爬山、遠足，一起去捕捉名叫“伊莎貝拉”的蝴蝶。

這種將人生當作“余興派對”來經營的人，不只出現在電影中。我的一位女性長輩，是這種生活的積極實踐者。她曾經是財務人員，從最基層的財務做起，而當年查一次賬，要在寒冬臘月里，乘著毫無遮攔的卡車，在縣城和鄉村奔波上半個月，后來她成為財務科長，又奮斗到重要的位置上，最后卻因卷入政治斗爭不得不提前退休，旁人看她大概都帶著幸災樂禍的心思。但她早早趁海南地產低潮時期，在那里買了房子，從此和在那邊經營農莊的家人生活在了一起，每天去海邊撈蝦、撿貝殼，她這樣概括自己的前半生：“全都是為不重要的事情努力。”

也有負氣的成分吧，但多數時候，我們的努力常常是為他人做嫁，努力的結果，不過是“故事這才開始”，而不是“我的故事這才開始”，那些事不是不重要的，只是對自己并不重要。

從前在單位，寫文件的時候，最常用的開頭總是“為了……”，“為了”后面，是鏗鏘的、輝煌的一切，我們已經習慣了這種思維，習慣于為那些“為了……”發展酒量、錘煉陰謀術，培育人生的雕蟲小技，唯獨忽略了自己。也許這是人生必經之路，但我們內心深處，總要給自己留個小小的豁口，時刻準備著在未來的某一天說出“我的故事這才真正開始”，只有留著這個可能性，人生才真正海闊天空。